El pulpo y las etiquetas de la despensa

Sobre uno ponía «algas tiernas». Nilo conocía aquellas hojas desde pequeño. Cuando se movían dentro del agua, parecían pañuelos verdes que saludaban a los peces. Tomó un trozo de concha lisa, escribió «saludos del jardín» y lo puso delante del nombre antiguo.

El frasco quedó más bonito. Al menos, eso pensó él.

Al día siguiente cambió «miguitas de alga seca» por «lluvia de bolsillo», porque sonaban como lluvia al caer en un cuenco. Y a las tiras secas de alga las llamó «cintas de domingo». No ocultó ningún alimento ni movió los recipientes de lugar. Solo puso nombres que le parecían mejores.

La mayor parte de los vecinos conocía sus ocurrencias. Si alguien pedía algas tiernas, Nilo sonreía, señalaba «saludos del jardín» y entregaba el frasco. A veces hacía falta repetir la petición, pero siempre acababan riendo.

Una mañana, Nilo tuvo que dejar la guardia para acompañar a su tía hasta la ensenada. Le entregó la llave a Mora, una cangreja que conocía las estanterías, y le dijo:

—Está todo en su sitio. No he cambiado nada importante.

Mora llegó con una cesta de encargos. La ostra Ada había traído hojas nuevas y necesitaba guardar el mismo alimento junto a las existencias anteriores. La tortuga Lía, que cocinaba para el comedor, también había pedido algas tiernas.

Mora recorrió la despensa. Encontró frascos limpios, tapas ajustadas y una hilera de etiquetas que no entendía.

—¿Dónde están las algas tiernas? —preguntó en voz alta.

Se quedó mirando «saludos del jardín». Podía ser un alimento, un saludo escrito o algo que un vecino quisiera conservar. No quiso abrir todos los frascos para adivinarlo.

Llegó Ada con su pequeño manojo.

—Traigo más algas tiernas. ¿En qué frasco las pongo?

—No lo sé —contestó Mora—. Y Lía espera las que hay guardadas. Si le doy otro alimento, se confundirá.

Las dos buscaron a Nilo, que regresaba por el sendero de arena.

—¡Aquí están! —dijo el pulpo en cuanto vio la etiqueta—. «Saludos del jardín» es mi nombre para las algas tiernas.

Mora tomó el frasco, lo sostuvo entre sus pinzas y se lo mostró.

—Tú lo sabes porque lo escribiste. Yo no podía saberlo. Ada trae esto; Lía pide esto; tu etiqueta dice otra cosa.

Nilo quiso responder que el nombre era hermoso, pero la tortuga llegó en ese momento y preguntó por las algas. Miró el frasco y tampoco lo reconoció.

—Entonces no es solo Mora —admitió Nilo.

Lía observó las hojas por el vidrio.

—Podemos llamarlas «saludos» cuando juguemos. Pero cuando digo que necesito algas tiernas, espero encontrar algas tiernas.

Ada asintió.

—Y yo necesito saber dónde dejar las que traigo.

Nilo miró sus ocho brazos. Había trabajado mucho decorando etiquetas. Sin embargo, le bastó ver a los tres vecinos señalar el mismo frasco para comprender lo que faltaba: los nombres no debían servirle solamente a él.

Sacó de debajo de una piedra las etiquetas antiguas. Puso «algas tiernas» en el frasco que las tres habían reconocido. Después invitó a Ada y a Lía a mirar los demás recipientes. Uno a uno, dejaron a la vista las palabras que usaban quienes llevaban la comida y quienes la preparaban. Mora pudo leerlas sin pedir ayuda.

Nilo guardó sus nombres favoritos en una hoja doblada. No quería olvidarlos. Escribió «saludos del jardín», «cintas de domingo» y «lluvia de bolsillo», y metió la lista en su propia bolsa.

Cuando terminaron, Mora extendió el encargo que había traído al entrar.

—¿Me das las algas tiernas para Lía?

Nilo señaló el frasco sin titubear. Mora también lo señaló. Ada sonrió porque supo dónde dejar su manojo. Lía lo tomó y se marchó al comedor.

En la puerta, Nilo le dijo a Mora:

—Mañana inventaré un nombre para el camino de regreso.

—Puedes inventar todos los que quieras —respondió ella—. Pero si me pides que te encuentre allí, dime también por dónde se va.

Nilo se echó a reír. Esta vez, los dos sabían de qué hablaban.

Sigue leyendo en Fábulas Infantiles.