El sendero detrás de los sauces

Julia volvió al pueblo un martes de enero, con una cámara, una mochila y la intención de quedarse solo dos días. La casa que había heredado de su abuelo necesitaba arreglos. Su tía Celia la esperaba allí para ayudarla. Antes de empezar los arreglos, Julia quería fotografiar el viejo galpón del otro lado de un arroyo. Pensaba guardar las imágenes y vender la propiedad cuando todo estuviera en orden.

El mediodía convirtió el patio en una lámina de luz. Las gallinas buscaron sombra bajo el limonero. En la calle, hasta los perros dejaron de ladrar.

—Esperá a que baje el calor —dijo Celia mientras cerraba una persiana.

Julia miró el reloj. Si salía entonces, regresaría antes de que su tía despertara de la siesta.

—Conozco el camino —respondió.

Celia no discutió. Solo le preguntó si todavía recordaba a La Solapa.

Julia soltó una risa. De chica había escuchado historias distintas: en una, alguien veía una figura vestida de claro; en otra, un ave blanca cruzaba el monte. Todos los cuentos de la familia coincidían en la hora: ese rato en que el sol parece dejar el mundo inmóvil.

—Me acuerdo —dijo—. Pero ya no tengo ocho años.

Tomó el sendero que bordeaba unos sauces. Había venido tantas veces de niña que no pensó en mirar dónde pisaba. Un cerco nuevo interrumpía parte del trayecto, y tuvo que apartar ramas secas para encontrar el paso antiguo. Desde allí alcanzó a ver el puente de tablas sobre el arroyo.

Antes de llegar, oyó tres golpes. Sonaron espaciados, como nudillos sobre una puerta.

Julia se detuvo. No había casas cerca. Pensó que alguna rama golpeaba el tronco de un árbol, pero el aire estaba quieto.

Sacó la cámara. Quiso fotografiar las sombras de los sauces y descubrió una mancha blanca entre las hojas, a pocos metros del puente. Parecía tela tendida. Un instante después distinguió algo más ancho arriba, como el ala de un sombrero.

—¿Hola? —llamó.

No hubo respuesta. La mancha desapareció detrás de un árbol. Julia avanzó dos pasos para verla mejor y volvió a oír los golpes. Esta vez parecían venir de las tablas.

Miró el puente. La primera tabla estaba en su sitio; la siguiente, también. En la tercera había una línea oscura que no recordaba. Se acercó para distinguir si era una grieta.

Entonces oyó su nombre.

No fue un grito. Apenas un soplo, tan cerca de su oído que se volvió de golpe. Detrás no había nadie. Vio, eso sí, cómo un pliegue pálido se deslizaba entre los sauces, hacia el sendero por el que había venido.

Lo siguió con la mirada. La figura no parecía correr ni caminar. Julia tuvo la impresión de que el espacio entre los árboles se cerraba a su paso.

La cámara le pesó de pronto. Guardó el aparato y retrocedió. Al apoyar el pie en la orilla, una tabla del puente se hundió con un crujido. La siguiente cayó al agua y arrastró otra. El ruido quebró el silencio de la siesta.

Julia se quedó inmóvil. Si hubiera dado un paso más, habría estado encima de las tablas cuando cedieron.

Volvió por el sendero, sin correr. A cada trecho miraba hacia atrás. No vio ni sombrero ni tela blanca. Solo ramas, tierra reseca y un hilo de agua bajo los sauces.

En casa, Celia la encontró sentada junto a la ventana, con la mochila todavía puesta.

—No saqué la foto —dijo Julia.

Le contó lo del puente. Su tía llamó a un vecino para que señalizara el paso y nadie intentara cruzarlo. Después le acercó un vaso de agua. Julia mencionó los tres golpes, la figura y aquella voz que quizá había oído.

—¿Era La Solapa? —preguntó, sorprendida de escucharse decirlo.

Celia la miró un momento.

—Yo no estuve ahí. Y vos tampoco viste bien a nadie.

Por la tarde tomaron un camino más largo y cruzaron el arroyo por otro paso. Desde la otra orilla, Julia fotografió el galpón y el puente caído. Cuando revisó las imágenes, entre dos sauces apareció una franja blanca. Podía ser un reflejo del agua. También podía ser una bolsa enganchada entre las ramas.

Amplió la fotografía hasta que los puntos de luz perdieron su forma. No encontró una cara ni una prueba. La guardó de todos modos.

Antes de irse, Julia dejó una nota junto al plano del terreno: «El paso viejo está roto. No cruzar». En su carpeta de fotografías guardó otra hoja, con tres palabras que no sabía explicar: «Golpes en madera».

Años más tarde todavía conservaba esa hoja. Había olvidado el precio al que vendió la casa, pero no el instante en que oyó su nombre entre los sauces. A veces pensaba que alguien la había advertido. Otras, que fue el crujido del puente lo que escuchó antes de reconocer el peligro.

Nunca pudo decidir qué había sucedido primero.

La tradición detrás de esta ficción

La presentación escrita de un documental de Radio Nacional relaciona a La Solapa con la siesta y el temor de los niños en Entre Ríos. En una colección escolar publicada por el Consejo General de Educación de Entre Ríos hay relatos que la imaginan de maneras diferentes, incluida un ave blanca. En una versión literaria de Patricia Jaluf, publicada por la Academia Argentina de Literatura Infantil y Juvenil, aparece con túnica blanca y sombrero de paja. Son rasgos de esa recreación contemporánea, no una descripción común a todas las versiones.

Son invención de este cuento Julia, Celia, el sendero, el puente roto, las fotografías y la voz. Ninguna fuente consultada documenta ese incidente ni permite afirmar un origen único de la leyenda. No se propone usar el miedo como modo de disciplinar a los niños.

También puedes explorar otras historias en leyendas y mitos de Relatos Cortos.