Recreación literaria de una versión de la leyenda de La Tirana, difundida en el norte de Chile. Los diálogos y las escenas están escritos para este relato; no son una transcripción oral ni una crónica histórica.

La Tirana y el prisionero del Tamarugal

En el bosque de tamarugos, donde los caminos podían borrarse bajo el polvo, Ñusta Huillac había encontrado un lugar desde el que resistir a quienes habían invadido su tierra. La llamaban la Tirana del Tamarugal. El nombre circulaba entre sus enemigos con temor; entre quienes la acompañaban, su palabra parecía imposible de discutir.

Una tarde le llevaron a un desconocido. Se llamaba Vasco de Almeida y era un portugués que, según contó, buscaba una mina entre aquellas tierras secas. Lo habían detenido antes de que llegara al siguiente paso del camino.

—¿Qué esperabas encontrar aquí? —preguntó Huillac.

—Algo que otros dicen haber visto. Tal vez solo un rumor.

La respuesta la sorprendió. Había escuchado a muchos hombres jurar que conocían cada piedra del desierto. Aquel admitía no saber adónde iba. Ordenó que permaneciera bajo vigilancia hasta decidir qué hacer con él.

Los días transcurrieron despacio. Desde el lugar donde lo retenían, Vasco veía pasar a los mensajeros y escuchaba el viento entre las ramas. Huillac regresó varias veces. Al principio preguntaba por sus rutas; después, por su vida anterior y por la fe que llevaba consigo. Él, a su vez, quiso saber qué había perdido ella al abandonar su hogar.

—Aquí no se olvida fácilmente lo que nos han quitado —le respondió.

—No te pediré que lo olvides.

No todas las conversaciones terminaron en acuerdo. Las creencias de cada uno eran distintas, y también lo eran sus recuerdos. Aunque empezaron a hablar sin temor, Vasco seguía bajo vigilancia y no podía decidir cuándo marcharse. En la leyenda, entre ellos nace el amor, pero la suerte del prisionero continúa sin resolverse.

Sus acompañantes advirtieron el cambio. La jefa que antes dictaba sus decisiones sin vacilar ahora preguntaba por la vida de un extranjero. Algunos temieron que aquel vínculo pusiera en peligro a todos; otros sintieron que Huillac se alejaba de la fe que compartían.

Vasco le habló de su religión. Huillac escuchó y, según la leyenda, decidió recibir el bautismo cristiano. La decisión era suya, pero sabía que algunos de sus seguidores la vivirían como una ruptura.

Cuando llegó el momento del bautismo, los descubrieron. La discusión estalló antes de que pudieran explicarse. Algunos de sus acompañantes, convencidos de que la jefa los había traicionado, tomaron sus arcos. Una versión difundida de la leyenda cuenta que los dos murieron alcanzados por flechas.

Antes de morir, dicen, Huillac pidió que una cruz señalara el lugar de su sepultura. Después el bosque guardó silencio. Ni sus victorias anteriores ni las palabras que había intercambiado con Vasco bastaron para cambiar aquel final.

La leyenda continúa mucho después. Según ese relato, un religioso encontró una cruz entre los tamarugos y, al conocer la historia, levantó allí un pequeño lugar de devoción. Así enlazan algunas narraciones el recuerdo de Ñusta Huillac con el sitio donde hoy se celebra a la Virgen del Carmen de La Tirana.

La leyenda y la fiesta que sí existe

La fiesta de La Tirana se celebra en la Región de Tarapacá, en el norte de Chile. Su historia religiosa y cultural es más amplia que este relato: reúne devoción a la Virgen del Carmen, música y bailes de diversas tradiciones, con fuertes vínculos andinos. La Biblioteca Nacional de Chile y el Archivo Nacional documentan la festividad como una práctica real.

La historia amorosa de Huillac y Vasco, en cambio, pertenece a una tradición legendaria con variantes. El Museo de la Vivencia Religiosa del Norte Grande explica que una versión fue recogida por Rómulo Cúneo Vidal. Los relatos ofrecen variantes, incluso en el nombre del prisionero, y no prueban que esos personajes, sus muertes, el bautismo o el origen de la primera capilla sean hechos históricos. Tampoco los diálogos de esta recreación proceden de una voz antigua identificada.

Quien desee leer otras historias puede visitar la sección de leyendas y mitos.

Fuentes culturales

• Archivo Nacional de Chile, «La fiesta de La Tirana»: versión divulgada de Ñusta Huillac y Vasco de Almeida.
• Museo de la Vivencia Religiosa del Norte Grande, en Humanitas: tradición oral, variantes y límites históricos.
• Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile, «La Tirana»: contexto histórico y cultural de la fiesta.