La boca de los escalones

Hacía cuatro años que él había muerto. La casa había permanecido cerrada desde entonces y el ayuntamiento pedía ahora asegurar cualquier pozo que estuviera sin uso. Rita había venido con una cadena, un candado y la pizarra pequeña en la que su padre apuntaba las tareas del huerto.

No esperaba encontrar agua. Dejó caer una piedra y no oyó el golpe, solo una demora larga, como si la oscuridad estuviese decidiendo si contestar.

En el borde interior quedaba una marca de humedad, fina como un dedo. Rita acercó la linterna. Los escalones se hundían en una negrura que no dejaba distinguir dónde acababa la escalera y empezaba el agua antigua.

—¿Queda algo? —preguntó.

Quiso añadir «nada», como quien se responde para no seguir esperando. Pero antes de abrir la boca, desde abajo subió una consonante: una n sostenida, áspera, imposible de confundir con el goteo. Luego el eco dijo:

—Nada.

La palabra había salido con su voz, aunque no la había pronunciado. Rita intentó repetirla. La lengua se le quedó detrás de los dientes; podía respirar, tragar y decir otras cosas, pero aquella palabra se había convertido en una forma vacía.

—Está seco —murmuró.

Fue hasta la cocina, bebió de la botella que traía en la bolsa y volvió a mirar el aljibe desde el umbral. Su padre había sido un hombre capaz de permanecer inmóvil durante veinte minutos para escuchar si una tubería perdía una gota. Cuando Rita era niña, él decía que los pozos guardaban el sonido de las voces. Era una manera de enseñarle a no gritar cerca del brocal, nada más.

En la pizarra encontró, todavía visible bajo el polvo, una lista escrita por él: revisar bisagra, recoger cubo, avisar a Rita. Las letras inclinadas le resultaron más reconocibles que las fotografías de la sala.

Se acercó de nuevo a la escalera con la cadena enrollada en el brazo. Pensó que el eco podía haber repetido alguna voz dejada allí años atrás. Para comprobarlo, eligió con cuidado una frase. Sabía exactamente qué palabra pondría después.

—Voy a…

—Cerrarlo —terminó el aljibe.

Rita abrió la boca. No salió nada. Probó a decir «cerrarlo» dos veces más, sin sonido, y después pudo decir sin esfuerzo «ponerle el candado». La sombra de los escalones no se había movido. Había dos palabras que ya no le pertenecían, y las dos eran precisamente las que habría dicho a continuación.

La explicación más absurda era también la más exacta. Aquella boca no repetía lo dicho: adelantaba una sola palabra y cobraba el adelanto. No parecía interesarle la frase completa, ni los recuerdos, ni las palabras que uno había decidido callar desde hacía mucho. Solo la siguiente.

Rita miró la pizarra. Allí estaba, desde antes de que volviera, la orden de avisar. Su padre la había escrito. Imaginó que él había sabido algo, aunque la idea no le ofrecía consuelo.

Apoyó la pizarra en el primer escalón y escribió con la tiza que aún sobrevivía en una caja de lata: ALJIBE CERRADO. NO BAJAR. AVISAR AL AYUNTAMIENTO.

La tiza chirrió con violencia sobre la superficie. Rita esperaba que la boca se apropiara de «cerrado» antes incluso de terminar la línea. No sucedió. Las letras quedaron quietas, blancas y ordinarias.

Para probarlo sin perder otra palabra, señaló la inscripción y leyó en voz alta el primer renglón. El aljibe respondió con un ruido muy tenue, parecido al de una garganta que intenta aclararse. Ninguna palabra se adelantó. Lo que ya estaba escrito no podía ser arrancado de su sitio.

Con el cartel protegido, Rita sujetó la cadena al pasador. Le temblaron los dedos al pasarla por el aro oxidado. En una de las vueltas encontró una muesca que su padre había limado para que el metal no cortara la piel. Recordó entonces la tarde en que se marchó de la casa: él estaba al otro lado de la puerta, esperando una despedida que Rita había ensayado durante todo el viaje en autobús. Habían discutido por la venta del terreno. Ella dejó el bolso en el suelo, recogió una llave y terminó por irse sin decir nada.

Después hablaron por teléfono de cosas pequeñas, hasta que ya no pudieron hablar. La despedida, sin embargo, seguía allí: intacta, desagradablemente preparada.

El candado encajó con un golpe limpio. Rita dejó la pizarra apoyada contra la puerta y colocó una piedra para que el viento no la tumbara. Podía irse sin mirar atrás. Había cerrado el paso y conservaba todas las frases necesarias para avisar a los demás.

Pero desde el fondo llegó un sonido de tela rozando piedra. Apuntó la linterna entre los listones y vio una mano apoyada en la pared del aljibe. Conocía aquella mano por la cicatriz que cruzaba el nudillo del índice. Luego distinguió la manga remangada de la camisa gris de su padre.

La figura no subió. Permaneció donde la luz apenas alcanzaba, inclinada hacia arriba como alguien que escucha su nombre desde una habitación contigua.

Rita comprendió que no tenía por qué saber si aquello era él. Podía sujetar la pizarra, recoger su bolsa y bajar la calle antes de que anocheciera. Le bastaba con no ofrecer ninguna palabra más.

Se quedó.

—Papá…

La palabra siguiente estaba lista desde hacía cuatro años. Rita la sintió acercarse a los labios y detenerse, como una gota que no cae.

La mano del fondo se levantó apenas. Su padre abrió la boca dentro de la oscuridad.

—Adiós —dijo con la voz de Rita.

Ella quiso responder. Ya no podía decirlo.

Al marcharse, dejó intacto el aviso escrito. Al otro lado de la puerta encadenada, los escalones seguían descendiendo hacia un lugar del que ahora salía, muy despacio, la respiración de dos personas.

Sigue leyendo en Cuentos de Terror Cortos.