El hilo verde del libro de cuentas

Debajo, a lápiz, una pregunta: «¿Quién autorizó esto?».

El Huerto del Pasaje tenía diez parcelas, un grifo compartido y un solo cuaderno. El anterior encargado, Tomás, había muerto a principios de año. Durante mucho tiempo había sido él quien recogía los aportes, sumaba los recibos y envolvía el libro en una bolsa cuando llovía. Mara, elegida administradora por los vecinos en primavera, conocía cada regadera rota, pero todavía no sabía cómo había llevado Tomás las cuentas.

En la asamblea del sábado, Estela puso sobre la mesa sus dos recibos.

—Yo pagué esos treinta. Me dijeron que el cuaderno lo pedía.

—También yo —dijo Ismael desde el banco del fondo—. Si eran extraordinarias, ¿qué se hizo con el dinero?

Mara abrió el libro. Las dos cifras estaban allí, al principio, justo antes de las cuotas ordinarias. Era el único registro que quedaba. En una asociación tan pequeña, una frase escrita podía volverse verdad con la facilidad de una firma repetida.

—No voy a acusar a Tomás ni a devolver dinero sin saber de dónde salió la anotación —dijo—. Pero tampoco vamos a dar por buena una deuda solo porque esté en esta página.

Se llevó el libro a la mesa común, delante de todos. Propuso revisar tres cosas: cómo estaba armado, cuándo aparecieron los importes y qué recibos correspondían a ellos. Estela aceptó ayudarla. Ismael, que había trabajado doblando programas para el teatro del barrio, se quedó para sostener las hojas.

Lo primero que vio Mara fue el hilo verde. Era grueso y lo habían usado para coser de nuevo la libreta cuando se despegó la cubierta. Sin embargo, en el pliego central el hilo pasaba por fuera del doblez, no por dentro, como en los otros cuadernos de la caseta.

—Parece que alguien cosió el libro al revés —observó Ismael.

—O que las hojas se dieron vuelta al coserlas —respondió Mara. No era todavía lo mismo.

Lo segundo eran las letras. Las cuotas de cada mes estaban hechas con el bolígrafo azul de Tomás, y junto a cada una aparecía una inicial o la palabra pendiente. Los dos renglones extraordinarios también estaban copiados a bolígrafo, pero no tenían fecha de reunión ni nombre de parcela. En el borde de la guarda, casi tapados por la costura, se alcanzaban a ver otros números, de imprenta gris, con el mismo tamaño y forma que las rayas decorativas de la cubierta.

Lo tercero fue la secuencia de los recibos. Había recibos por las dos cantidades, sí, pero todos se habían emitido después de que una vecina leyera en voz alta aquella supuesta deuda. Ningún recibo anterior la mencionaba. La primera vez que aparecían las cuotas no era una decisión de la asociación: era el acto de copiarlas.

—Pudo ser un descuido —dijo Estela—. O alguien pudo aprovecharlo.

—Aún no sé cuál de las dos cosas —respondió Mara—. Por eso tenemos que mirar cómo llegó ahí la página.

No quiso soltar la costura original. Pidió a Ismael dos hojas en blanco, las dobló por la mitad y las encajó una dentro de otra. Marcó con un punto el pliegue interior. Después hizo que Estela sostuviera el cuaderno abierto mientras ella levantaba suavemente la cubierta posterior.

El hilo verde nacía en el exterior del doblez central, daba una vuelta por el lomo y regresaba a la misma cara. Habían montado los pliegues invertidos: lo que debía quedar detrás de la primera hoja asomaba ahora como si fuese una página de registro. Al abrir un poco más, apareció el reverso de la cubierta.

Era cartón reutilizado de una libreta de ejercicios de comercio. Se distinguía el borde de una cuadrícula impresa, cortada por la encuadernación. En una esquina podían leerse las palabras Ejemplo A y Ejemplo B. A su lado estaban, intactos, los números 18 y 12.

Mara puso su par de hojas dobladas junto al libro.

—Aquí iría el doblez —dijo—. Si se cose con la cara interior hacia fuera, el reverso de la cubierta parece la primera página. Tomás encontró dos importes sin contexto y los pasó a su lista. Después empezamos a cobrarlos como si hubieran sido aprobados.

Estela observó los ejemplos impresos y luego los recibos que tenía en la mano.

—Entonces pagamos dos números que nunca fueron nuestros.

—Eso muestran las hojas. No tengo un acta de esas cuotas, y el propio cuaderno explica de dónde salieron. Lo que sí tenemos son diez recibos por cada una.

Mara contó el dinero que aún quedaba en la caja, revisó las compras de semillas y mangueras registradas durante el año y preparó una devolución de treinta por parcela: dieciocho más doce. Las diez devoluciones sumaban trescientos. El saldo alcanzaba porque ese dinero había sido guardado con la etiqueta de «fondo extraordinario»; no se había gastado.

Mientras confeccionaba las diez notas de devolución, encontró algo más incómodo. En la página de mayo, la parcela seis figuraba como pagada. Pero la inicial correspondiente no estaba y tampoco había recibo. Al cotejar el talonario y los ingresos de caja, comprobó que aquella cuota ordinaria de cinco nunca se había cobrado. No era una cifra impresa al revés; pertenecía a la lista real.

—Podrías arreglarlo con lo que me devuelves —propuso Ismael, responsable de esa parcela—. Me das veinticinco y quedamos a mano.

Mara cerró el bolígrafo.

—Eso mezclaría dos errores distintos. Los treinta se cobraron sin fundamento. Los cinco faltan de verdad. Si hacemos una compensación, tiene que quedar anotada y acordada contigo, no escondida en otra suma.

Ismael pidió pagar los cinco en ese momento. Mara escribió el ingreso nuevo con su fecha verdadera, sin convertirlo en un pago imaginario de mayo.

En la asamblea siguiente colocaron el libro sobre la mesa, mostraron el hilo verde por fuera del pliegue, la cuadrícula de la cubierta y los recibos. Cada vecino recibió lo que le habían cobrado de más. Nadie tuvo que aceptar la palabra de Mara a solas: pudo ver el recorrido de las cifras con sus propios ojos.

La administradora no arrancó las páginas equivocadas. Les agregó una nota fechada, firmada por los asistentes, que explicaba la rectificación y remitía al registro de devoluciones. Más adelante dejó visible el cobro ordinario omitido, con la fecha en que por fin había ingresado.

Al terminar, Estela llevó el cuaderno hasta el armario.

—¿No convendría coserlo bien de una vez?

Mara miró el hilo verde, torcido sobre el lomo.

—Sí, pero primero le sacaremos una copia completa. Esta costura nos ha enseñado algo que un cuaderno perfecto habría ocultado.

Afuera, entre las parcelas, una regadera esperaba boca abajo sobre un surco. En el huerto todavía quedaban trabajos pendientes. Por primera vez en semanas, ninguno estaba anotado como una deuda de la que nadie recordaba el origen.

Sigue leyendo en Otros Relatos.