La siesta con lista de asistencia

Félix, el encargado, había preparado una hoja de asistencia.

—Así sabremos si el rincón se usa —le explicó a Rosa, que llevaba el horario del centro.

—Anota las entradas —le sugirió ella—. Si alguien se duerme, mejor no molestarlo.

—Por supuesto —dijo Félix—. Seré discretísimo.

La primera comprobación

A las once entró Adela, que había pasado toda la mañana montando las mesas de una exposición. Eligió un sillón, apoyó la cabeza y cerró los ojos. Tomás llegó después, se sentó al otro extremo y abrió un libro que pronto dejó sobre sus rodillas.

Félix apareció con su hoja bajo el brazo. Se acercó a Adela y susurró:

—¿Asistente?

Adela abrió un ojo.

—Sí.

—¿Nombre?

—Adela.

—¿Descansando?

—Lo estaba.

Félix marcó una casilla. Para no despertar a Tomás, se inclinó hasta quedar a pocos centímetros de él.

—Tomás, ¿estás dormido?

—Ahora no —respondió Tomás, sin abrir el libro.

Félix salió satisfecho con dos nombres y ninguna persona dormida. En el pasillo se encontró con Rosa.

—Tenemos ocupación —le informó—, pero todavía no se registra sueño.

Rosa miró por la puerta entreabierta. Los dos visitantes trataban de acomodarse otra vez.

—Tal vez no necesitemos registrar eso último.

—Una estadística incompleta puede llevarnos a conclusiones equivocadas —repuso Félix.

La segunda comprobación

Decidió mejorar el método. Esta vez, en lugar de preguntar, observaría en silencio y pondría una marca cuando alguien cerrase los ojos. Entró sin hacer ruido, avanzó de puntillas y se quedó inmóvil entre dos sillones.

Adela abrió los ojos.

—Félix, ¿ocurre algo?

—Nada. No te interrumpas.

—Me estás mirando.

—Porque necesito comprobar si descansas.

—Si me miras hasta que me duerma, vas a tener que traer una silla.

Tomás soltó una risa, se dio cuenta de dónde estaba y volvió a callar. Félix, que no quería parecer vigilante, se colocó detrás de la cortina. Desde allí veía solo un pie y un trozo de manga.

A los tres minutos salió con cuidado para averiguar de quién era cada cosa. Tropezó levemente con el borde de la alfombra, no se cayó, pero dejó escapar un «¡uy!» tan sonoro que Adela se incorporó.

—¿Qué marca has puesto ahora? —preguntó ella.

Félix bajó la mirada a su hoja.

—Interrupción por causa indeterminada.

Rosa, que había oído el ruido desde la sala contigua, se acercó al umbral.

—La causa ya la tenemos —dijo.

La tercera comprobación

A Félix le quedaba una última idea: pasar lista antes y después del descanso, para comprobar que nadie se hubiese marchado sin quedar registrado. Se lo explicó a los visitantes, que ya empezaban a recoger sus cosas.

—¿Y para qué necesitas saber si sigo aquí al final? —preguntó Tomás.

—Para que la hoja sea exacta.

—Llegué, estuve aquí y ahora me voy. Anota eso si te ayuda. Pero no me pidas que abra los ojos cada cinco minutos.

Adela señaló la mesita de la entrada.

—Pon el papel ahí. Quien entre escribe su nombre o hace una marca. Quien salga no tiene que anunciarlo. Se viene a descansar, no a demostrarlo.

Félix abrió la boca para objetar algo. Rosa puso la hoja sobre la mesita y añadió un lápiz.

—La dejaremos aquí una semana. Luego veremos cuántas personas decidieron entrar. Eso sí podemos saber sin molestar a nadie.

Félix contempló los cuatro sillones. Había preparado un lugar tan tranquilo que parecía imposible estropearlo con una hoja de papel. Y, sin embargo, lo había conseguido tres veces.

—Está bien —dijo, y salió al pasillo.

Tomás dejó la marca de entrada, volvió al sillón y cerró los ojos. Adela encontró por fin una postura cómoda. Félix esperó en el pasillo. Los minutos pasaron sin que nadie preguntara a nadie qué estaba haciendo.

Por la tarde, Rosa fue a comprobar cómo iba la prueba. Encontró a Félix en el cuarto sillón, dormido profundamente, con la hoja de asistencia a la vista en la entrada.

Lo dejó descansar.

Cuando despertó, Félix salió al pasillo. Rosa estaba junto a la puerta.

—¿Funcionó la prueba? —le preguntó.

Félix miró los sillones.

—No sabría decirte. Estuve dormido casi todo el tiempo.

Sigue leyendo en Historias de Comedia.