El primer pájaro del recuento

—Si colgamos once, diremos que hay once aves aquí. Y no las hay —dijo Tomás.

—Yo no he escrito que haya once —respondió Nadia—. He apuntado once entradas. Las he visto cruzar la verja una por una.

Las dos listas procedían de la misma mañana y ninguna tenía tachones. Por eso discutían. Tomás observaba el conjunto de aves que podían verse desde el banco de piedra; Nadia contaba cada llegada a la plaza. Ambos eran aficionados, no expertos, y llevaban semanas reuniendo pequeñas notas para la exposición del barrio.

Eva, la encargada de abrir el centro, les pidió que dejaran de señalarse con los lápices.

—Hasta que sepamos qué pregunta hizo el cartel, no cuelgo nada.

El cartel, todavía vuelto contra la pared, decía solo «Recuento de la plaza». Era un título que parecía suficiente cuando habían salido con los cuadernos, pero ya no lo era.

Eva había estado allí con ellos. No había contado aves porque debía abrir la puerta del centro, aunque sí había anotado las horas: cada cinco minutos miraba el reloj de la fachada y avisaba a ambos. Mientras esperaban, había visto algo curioso. Una de las aves llevaba una pluma blanca que sobresalía de la cola como una aguja doblada. No podían saber su especie, pero aquella pluma destacaba entre las demás.

—Yo la vi una vez —dijo Tomás.

—Yo la apunté tres —replicó Nadia.

—Eso es imposible si era la misma.

—No lo es si salió y volvió a entrar.

Eva pidió las hojas, una regla y un momento de silencio. Encontró el registro que habían escrito, sin ponerse de acuerdo, al pie de los recuentos. Había cinco observaciones:

El dato de las ocho recogía las primeras llegadas; las demás filas resumían lo sucedido en los cinco minutos previos. Hasta las ocho y veinte, Nadia había registrado once cruces hacia el interior de la plaza. Tomás había visto, como máximo, cinco aves al mismo tiempo. No habían contado la misma cosa.

—Pero queda lo de la pluma —dijo él—. Si la viste tres veces, quizá anotaste tres entradas de un ave que no salió nunca.

Eva recordó el pequeño reloj del quiosco. Marcaba los minutos con un golpe seco y, justo después, la fuente dejaba de echar agua unos segundos antes de recuperar su chorro. Era una avería conocida: la cañería resoplaba, hacía una pausa y volvía a correr. Durante la pausa, las aves solían quedarse inmóviles.

En las notas de Nadia había tres rayas al margen, junto a las ocho y cinco, las ocho y diez y las ocho y quince. Al lado de cada raya había escrito la misma expresión: «tras la pausa».

—La de la pluma no estaba quieta todo el rato —dijo Eva—. Cada vez que la fuente se calló, apareció desde el pasillo junto a la verja. En la segunda pausa llegó incluso a rozar el alambre con la cola.

—¿Cómo estás tan segura? —preguntó Tomás.

Eva los condujo hasta el extremo de la plaza. En el alambre bajo de la verja, cerca del pasillo, había enganchado un filamento blanco, casi transparente, que se agitaba cuando soplaba el viento. Estaba a la altura del extremo de la cola de un ave pequeña. La pista no demostraba cuántas veces había pasado ni permitía ponerle nombre, pero coincidía con el lugar por donde Eva la había visto irse y volver.

Tomás se agachó para mirarlo. Nadia abrió otra vez su cuaderno. En una nota entre las ocho y cinco y las ocho y diez figuraba: «Sale la de cola blanca». Otra, entre las ocho y diez y las ocho y quince, decía: «Vuelve a salir por el pasillo».

—No son tres aves —admitió Tomás.

—Y tampoco necesito que lo sean —dijo Nadia—. Son tres llegadas que observé. Si una persona entra tres veces a la biblioteca, el registro de visitas puede marcar tres entradas, pero dentro puede haber una sola persona.

Eva no quiso convertir esa comparación en una regla para los recuentos de aves. Le pareció más prudente mantener el lenguaje exacto: la lista de Nadia contaba cruces de entrada; la de Tomás, individuos visibles en un momento. Ninguna debía presentarse como el número seguro de aves distintas que habían pasado por allí.

Volvieron a la mesa. Tomás repasó la última columna. Cinco era el mayor grupo que había visto a la vez.

Nadia, por su parte, sumó la columna de entradas sin saltarse las primeras: tres más dos, más dos, más tres, más una. Once. Si el ave de la pluma blanca había regresado tres veces, Nadia contaba sus tres cruces; Tomás no la multiplicaba por tres al observarla con otras cuatro aves a las ocho y cuarto.

—Podemos colgar dos hojas —propuso Eva—. Solo tenemos que escribir la pregunta encima de cada una.

Tomás preparó el primer rótulo: «Entradas observadas por la verja, de 8:00 a 8:20: 11». Nadia escribió el segundo: «Máximo de aves visibles al mismo tiempo en las cinco observaciones: 5».

—No dice cuántas viven aquí —advirtió él.

—Ni cuántas son distintas —añadió Nadia.

Eva colocó ambas hojas en la ventana. Aquel anuncio tenía más palabras que el cartel original, pero por fin se entendía. Un niño que pasaba leyó las dos cifras y preguntó cuál era la verdadera.

—Las dos —contestó Eva—, siempre que leas también qué se contó.

La fuente hizo su pausa. Los tres miraron hacia el pasillo, casi por costumbre. Un ave pequeña apareció al otro lado de la verja y se detuvo un instante. En la cola brilló una pluma blanca.

Nadia no levantó el lápiz. Ya habían terminado el recuento.

Sigue leyendo en Otros Relatos.