El hombre que pagó con cambio exacto

La decisión nació una mañana en que una vendedora tuvo que buscar una moneda pequeña entre tres cajas. Celso perdió el autobús mientras esperaba. Desde entonces, antes de salir, colocaba en una servilleta las piezas que iba a gastar, como si preparara un pequeño examen que nadie le había pedido.

El martes llegó al puesto de Bruna con una moneda de cinco hojas y otra de una. Quería dos ciruelas. El cartel decía que cada ciruela costaba tres hojas, de modo que seis hojas bastaban y sobraba la satisfacción de haberlo previsto todo.

—Dos ciruelas —anunció, abriendo la mano.

Bruna eligió las frutas, las puso en una bolsa y observó las monedas.

—Muy bien. Pero hoy los albaricoques están a dos hojas. Podría llevar uno más.

Celso miró el albaricoque como quien mira una visita inesperada.

—Dos ciruelas son seis —dijo—. Con un albaricoque serían ocho.

—Exactamente.

—Y yo tengo seis.

—También exactamente.

Bruna se encogió de hombros. Habría cobrado las seis hojas y seguido con el siguiente cliente, pero Celso había empezado a mover la fruta sobre el mostrador.

—Si dejo una ciruela, tengo tres hojas. Añado el albaricoque, que vale dos. Son cinco. Le doy la moneda grande y me guardo la pequeña.

—Puede hacerlo.

—Pero quería dos ciruelas.

—Eso también puede hacerlo.

—Y ahora quiero el albaricoque.

Bruna se apoyó en una caja de madera.

—Lo que usted quiere ha crecido más deprisa que su bolsillo.

Celso no se rio. Probó una segunda combinación. Pidió que apartaran dos albaricoques, cada uno de dos hojas, y una ciruela de tres: siete hojas. Entonces descubrió que tampoco tenía una moneda de dos para acompañar la de cinco. Podía sacar las monedas de un bolsillo interior, pero esas eran las de reserva y no las había contado en su promesa.

—Siete no es seis —dijo, como si Bruna necesitara la aclaración.

—Ni ocho —respondió ella.

Detrás de él, una vecina compró un manojo de hierbas y pagó sin drama. Celso se hizo a un lado para no impedir las ventas. Se sentó sobre el cajón vacío que Bruna usaba para apoyar las bolsas. Durante unos minutos compuso grupos de fruta con la concentración de quien intenta arreglar un reloj que no se ha detenido.

—¿Y si le compro un albaricoque mañana? —preguntó.

—Mañana quizá quiera otra cosa. No vamos a dejar aquí una fruta haciendo guardia.

Celso miró las dos ciruelas. Eran justo las que buscaba. Podría llevárselas y terminar con el asunto. Pero había encontrado también un albaricoque con una mancha roja en un lado y, de pronto, le apetecía más que la victoria de su cuenta.

Bruna abrió la caja del dinero para guardar unas monedas de otro cliente. Del fondo sacó una hoja de dos, envuelta en un pedacito de papel.

—Por cierto: alguien dejó esto ayer sobre la balanza. Iba muy deprisa explicándome que hoy no admitiría cambios. Lo guardé por si volvía.

Celso reconoció el papel: era un trozo de la lista de compras que había usado el lunes.

—Ese alguien fui yo.

—Entonces hoy tiene ocho hojas para fruta, si quiere aceptarlas.

Celso juntó la moneda de cinco, la de una y la recién recuperada de dos. Sumaban ocho. Dos ciruelas y un albaricoque. Por primera vez desde que había llegado, la cuenta no le planteó un problema.

Bruna llenó la bolsa. Al cerrar, señaló unos nísperos pequeños que costaban una hoja cada uno.

—Estos están buenos. No hace falta que se los lleve, claro.

Celso eligió uno. La compra costaría nueve hojas. En el bolsillo interior llevaba otra moneda de cinco, guardada desde hacía semanas para un imprevisto. Sacó las dos de cinco y las dejó sobre el mostrador.

—Diez —dijo—. ¿Me da una de vuelta?

Bruna le tendió la moneda de una. Celso la miró en su palma, esperando sentir que había cometido un error. No ocurrió nada. Las ciruelas seguían siendo ciruelas y el níspero no se había vuelto menos dulce por recibir cambio.

—¿Necesita algo más? —preguntó Bruna.

Celso vio que las monedas pequeñas de la caja estaban mezcladas.

—Si me deja, se las ordeno por valor. Soy bastante bueno con eso.

Se quedó un rato ayudándola mientras hablaban de la cosecha. Cuando se fue, llevaba la fruta que había elegido sin hacerle sitio a una regla inventada. En el puesto, lo único que permaneció exacto todo el día fue el precio escrito en el cartel.

Sigue leyendo en Historias de Comedia.