La barbería con dos días de estreno

—¿Por qué no pasan? —preguntó Nicolás, todavía con la llave en la mano.

—Estamos esperando a que salgan los invitados de la primera inauguración —contestó una vecina de la acera.

—Nosotros somos la primera inauguración —respondió un tío suyo desde el patio—. El barrio viene después.

Nicolás miró a Teo, su socio, que sostenía una carpeta contra el pecho como si acabara de recibir un premio.

—¿Cuántas inauguraciones anunciaste?

—Dos, para que nadie se sintiera mezclado con gente que no conoce.

—Pero las pusiste a la misma hora.

—Así no se me olvidaba ninguna.

La barbería llevaba varias semanas cerrada por obras. Nicolás había pintado las paredes, limpiado los espejos y cambiado el suelo. Teo se había encargado de los avisos. Cada uno prometía su propio «día de estreno», aunque los dos llevaban la misma fecha.

En la acera, una mujer llevaba una planta pequeña para el mostrador. En el patio, una prima de Nicolás sostenía una bandeja de panecillos. Los regalos avanzaban hacia las dos puertas, pero las personas retrocedían para no adelantarse al grupo contrario.

—El primer estreno es exclusivo para la familia —informó el tío—. Lo pone en el mensaje.

—El nuestro dice que el barrio tiene el honor de entrar antes que nadie —replicó la vecina.

Nicolás no necesitó leer los mensajes. Reconoció en ambos la manera de escribir de Teo, que consideraba una tarde corriente un desperdicio si no podía llamarla «acontecimiento».

—Entren todos —propuso el barbero.

—Eso sería faltar a la palabra dada —dijo la prima desde el patio.

—Y a nosotros nos dijeron que habría un primer saludo especial —añadió un vecino que había venido solo por curiosidad.

Teo abrió la carpeta.

—He preparado dos discursos. Uno empieza con «Querido barrio» y otro con «Querida familia». Podemos hacer el primero aquí, cerrar la puerta un momento y volver a abrir para el segundo.

—¿Con todo el mundo mirando a través del escaparate? —preguntó Nicolás.

—Podemos correr la cortina.

—No tenemos cortina.

Teo cerró la carpeta. Aquello, admitió con la mirada, era un detalle que no había previsto.

Los invitados empezaron a intercambiar consejos. La vecina de la planta opinó que la familia debía entrar primero porque había ayudado a pintar. El tío contestó que la gente del barrio había soportado el ruido de las obras y merecía prioridad. La prima propuso una moneda, pero nadie tenía una que quisiera lanzar. Un hombre sugirió que entraran de uno en uno, por orden de altura; una señora preguntó si se medía con zapatos.

Nicolás descubrió que, si seguía escuchando, podrían llegar a la hora de cerrar sin haber encendido la luz del local.

Abrió la puerta principal y encendió las lámparas. Las dos sillas nuevas estaban preparadas. Había barrido tres veces aquella mañana y aun así encontró una mota de polvo sobre el reposabrazos. La retiró con el dedo.

—Teo —dijo desde la entrada—, siéntate.

—No puedo. Tengo que dar el saludo.

—El primer servicio de la barbería será para ti. Llevas más tiempo anunciándola que yo arreglándola.

Teo miró la silla, la carpeta y las dos filas. Era la primera propuesta de la tarde que no exigía decidir quién tenía derecho a pasar antes.

—¿Y el discurso?

—Puedes leerlo sentado si te queda aliento.

Teo se acomodó con expresión solemne. Nicolás colocó la capa sobre sus hombros. La familia entró por el patio para verlo mejor; los vecinos se acercaron desde la acera. Como la barbería era pequeña, quedaron mezclados alrededor de los espejos.

—Querido barrio, querida familia… —empezó Teo.

Se detuvo. No sabía cuál de sus dos primeras frases correspondía a aquella audiencia.

—Sigue —lo animó la prima.

—No puedo seguir. El resto de un discurso habla de los vecinos y el otro de los parientes.

—¿Y si nos llamas personas? —sugirió la señora de la planta.

El tío soltó una carcajada tan grande que la prima tuvo que sujetar la bandeja de panecillos. Teo sonrió con resignación y dejó la carpeta en sus rodillas.

Mientras Nicolás empezaba el corte, la vecina preguntó al tío cómo habían quedado las paredes después de las obras. El tío contó que había descubierto una mancha de humedad cuando retiraron un estante. La vecina ofreció el nombre de alguien que podía revisarla si volvía a aparecer. La prima repartió panecillos y encontró, para su sorpresa, que el hombre de la moneda conocía a una prima suya.

—No sabía que ustedes se trataban —murmuró Teo, sin mover la cabeza.

—Hasta hace cinco minutos, no —respondió Nicolás.

La carpeta terminó bajo el mostrador. Nadie pidió que la sacaran. Cuando Teo pudo levantarse, miró su reflejo con aire de satisfacción y anunció que el corte inaugural había quedado muy bien. Nicolás le recordó que todavía debía pagar como cualquier cliente; Teo señaló la carpeta y preguntó si un discurso contaba como moneda. Nadie aceptó el cambio.

Entonces Nicolás abrió de par en par la segunda puerta. El aire del patio atravesó la barbería y agitó las hojas de la planta recién recibida.

—¿Ya es el segundo estreno? —preguntó el tío.

—No —dijo Nicolás—. Es la misma tarde, con dos entradas.

Los invitados continuaron hablando. Teo, que había imaginado dos públicos distintos, se vio atendiendo a una sola conversación. Cuando quiso anunciar el cierre oficial de la ceremonia, alguien le preguntó si la barbería estaba abierta al día siguiente. Dejó el discurso donde estaba y respondió el horario.

Fue la primera información de aquella tarde que nadie discutió.

Comedia original de Shyvirelle.

Sigue leyendo en Historias de Comedia.