El piano que llegó antes del segundo piso

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

La directora, que revisaba el programa del acto, le explicó que usarían el teclado. El piano antiguo se quedaría tapado y, después del concierto, buscarían la manera de retirarlo para ganar espacio.

—Es una réplica —añadió—. Durante años se contó que el original llegó mucho después de construida la escuela y que lo subieron por la escalera. Pero el piano no podría pasar por allí. Alguien debió de traer una copia y montarla aquí.

Inés miró la tela. El instrumento no era solo parte de una historia escolar: allí había aprendido a tocar sin detenerse cada vez que se equivocaba. Tampoco entendía la explicación. Si un piano de ese tamaño no cabía por la escalera, ¿por qué una copia del mismo tamaño sí habría podido entrar?

Pidió ver el acceso. No quiso que nadie intentara mover el instrumento: bastaba con mirar el recorrido.

La escalera que comunicaba el patio con el salón era estrecha y tenía un giro cerrado en el descanso. La baranda quedaba cerca del muro, y la altura bajo el techo se reducía justo en la curva. Inés comparó aquel espacio con la caja y las patas del piano, visibles bajo la tela cuando regresó. Completo, el instrumento no podía pasar por ese tramo, ni siquiera cambiando su posición en el descanso.

Recordó entonces una carpeta que había visto durante los preparativos del aniversario. Estaba en el armario de la sala, junto a fotografías antiguas y programas de conciertos. En la cubierta se leía: «Obras del salón superior».

Entre los papeles encontró un plano doblado. Mostraba la segunda planta cuando todavía estaba en construcción. El salón tenía un muro exterior incompleto. En ese punto había dibujada una abertura temporal, más ancha que la puerta actual, con la anotación «Entrada del piano antes del cierre».

Inés extendió el plano sobre una mesa. El hueco ya no existía: hoy todo ese lado del salón era una pared continua. Aun así, el dibujo mostraba que durante la obra había otra entrada, distinta de la escalera.

Debajo del plano apareció un recibo. Decía: «Entregado un piano de cola para el salón superior en construcción». Tenía fecha del 4 de junio de 1951. Una hoja de seguimiento, guardada con el mismo plano, registraba el cierre de aquella abertura el 18 de junio de 1951.

Inés dejó el recibo y la hoja de obra juntos. Entre las dos fechas había catorce días.

La directora seguía preparando el concierto cuando Inés volvió con los documentos. Le mostró primero la escalera desde la puerta, luego el plano y, por último, el recibo.

—Nos contaron la historia en el orden equivocado —dijo Inés—. No subieron el piano por la escalera después de construir el salón. Aquí dice que había una abertura para introducirlo mientras se hacía el segundo piso. El recibo es anterior al cierre del muro.

La directora se inclinó sobre la mesa.

—Entonces la sala se levantó alrededor del piano.

—Eso es lo que permiten entender estos papeles —respondió Inés—. El piano llegó durante la construcción, antes de que cerraran el salón. No sabemos quién lo cargó. El recibo no da nombres y el plano no explica cómo lo levantaron hasta aquí.

—¿Y podemos asegurar que es el mismo de entonces?

—Los documentos no describen todos sus detalles, así que no bastan para demostrarlo sin ninguna duda. Pero tampoco hay una prueba de que sea una réplica. Lo que sí podemos corregir ahora es la historia de la escalera.

La directora volvió a mirar la tela gris. El teclado nuevo todavía estaba dentro de su funda y el piano seguía donde siempre. No había que trasladar nada para escuchar la pieza que Inés había preparado.

—¿Puedes tocarla aquí esta noche?

—Es donde la he ensayado —contestó Inés.

La directora retiró del programa la frase que anunciaba una «réplica del piano perdido». También canceló la decisión de apartarlo del concierto. La cuestión de su antigüedad exacta podría estudiarse con calma después, sin apresurarse a sacarlo de la sala.

Cuando se abrieron las puertas, la tela ya estaba doblada en un banco y el teclado permanecía guardado. Inés se sentó ante el piano. Antes de tocar, explicó en pocas frases que durante años se había contado que lo llevaron por la escalera, pero que un plano y un recibo mostraban una entrada preparada durante las obras.

Después apoyó las manos sobre las teclas. La primera nota llenó el salón.

Qué puede demostrar cada pista

La escalera explica por qué la versión antigua resulta dudosa. Juntos, el plano y las fechas muestran cómo pudo entrar un piano durante las obras. Los papeles no identifican a las personas que lo cargaron ni prueban que el instrumento actual sea el mismo.

Sigue leyendo en Otros Relatos.