La campana de los dos vestíbulos

La puerta este llevaba una semana cerrada por obras en el patio. Un aviso grande, junto al pasillo, indicaba que la única salida era el vestíbulo oeste. Pero antes del cierre había una costumbre: cuando terminaban las actividades, la conserje tocaba una campanilla en el oeste y otra persona avisaba desde el este. Quienes llevaban años asistiendo al centro conocían las dos señales. Oír de nuevo la segunda les parecía una buena noticia.

Inés, la conserje, alcanzó al grupo antes de que llegara al pasillo cerrado.

—Por ahí no se sale —les dijo—. El acceso este no ha abierto.

—Pues la campana ha sonado desde allí —respondió una mujer—. La hemos oído todos.

Inés también la había oído. No sonaba igual que la suya, aunque desde el corredor la diferencia era pequeña. No quiso discutir sobre un sonido que nadie había visto producirse. Acompañó a la gente hasta la salida correcta y al día siguiente comenzó a observar.

El miércoles, en lugar de quedarse en su mesa después del aviso habitual, subió al primer piso. Cuando llegó la segunda campanada, le pareció que venía de arriba. Se acercó al rellano y oyó el último tintineo más abajo, junto a la escalera. No era un toque dado en el vestíbulo este: el sonido se desplazaba entre los pisos.

Se quedó allí unos minutos. A través de la puerta acristalada que daba al pasillo de servicio vio pasar a Tomás, encargado de utilería, empujando un carro cargado de cajas. Acababa de bajar en el montacargas y se dirigía al almacén. Por el cristal vio que el indicador del montacargas pasaba de la primera planta a la baja. El tintineo había bajado al mismo tiempo.

Aquella noche todavía no tuvo una respuesta. Podía haber una campanilla en alguna caja, o quizá el ruido viniera de otra sala. Le faltaba comprobar si las dos cosas tenían relación.

El jueves consultó el registro de entregas y traslados del centro. Allí figuraban dos bajadas de utilería, el martes y el miércoles, a la hora del segundo sonido. Las cajas habían llegado por la entrada oeste y el carro había bajado desde el taller del segundo piso. En las dos anotaciones constaba también que el acceso este seguía fuera de uso. El registro no decía qué había sonado, pero descartaba la explicación que el público había imaginado: ninguna de aquellas entregas había abierto esa puerta.

Esa misma tarde llegó el grupo de un taller de dibujo. Habían llegado en autobús y necesitaban tomar el último servicio de regreso, que pasaba por la plaza a las nueve y cuarenta y cinco. Su coordinadora, Clara, se lo explicó a Inés mientras guardaban lápices y carpetas.

—Ayer nos dijeron que había dos salidas —comentó Clara—. Si damos la vuelta por el vestíbulo equivocado, perdemos el autobús.

—Hoy no van a dar esa vuelta —respondió Inés—. Voy a comprobar de dónde viene el segundo aviso antes de que salgan.

Tomás tenía pendientes dos traslados de cajas desde el taller al almacén. Inés le pidió que mantuviera el recorrido habitual del carro y la dejara escuchar desde el rellano. Clara se quedó a su lado; quería saber qué indicación debía dar al grupo.

En el segundo piso, Tomás colocó la primera caja en el carro. Bajo unos paños de escenografía había una campanilla de latón, usada en una obra antigua. Estaba suelta en una bandeja de metal. Nadie había pensado en ella porque no formaba parte de las cajas de aquella noche.

Tomás empujó el carro por el trayecto de siempre. Al pasar del taller al montacargas, la campanilla apenas rozó el borde de la bandeja. Durante la bajada volvió a golpearlo. Inés la oyó primero cerca del segundo piso y, un instante después, más abajo. El hueco de la escalera hizo que pareciera una llamada desde el otro vestíbulo.

—Esa es —dijo Clara, sin apartar la vista del rellano—. Es la que nos hace cambiar de lado.

Cuando el carro salió en la planta baja, Tomás enseñó la bandeja. La campanilla tenía el asa ladeada y chocaba con el metal cada vez que el carro se movía un poco. No estaba conectada a ninguna puerta ni a ninguna alarma. Era un objeto de utilería mal guardado.

Aún quedaba una prueba. Tomás dejó la campanilla en su caja de utilería, fuera del carro, y regresó al segundo piso para recoger el segundo lote. Hizo la misma bajada por el recorrido de siempre. Esta vez se oyeron las ruedas del carro y las voces del personal, pero ninguna campanada.

Clara miró el reloj. Faltaban dieciséis minutos para el autobús.

—¿Se lo explico yo al grupo? —preguntó.

—Sí. Que esperen junto a la salida oeste.

A las nueve y treinta, Inés dio el aviso de cierre con su campanilla de mano. El grupo de dibujo ya esperaba junto a Clara, con las carpetas bajo el brazo. Algunos miraron hacia el corredor este por costumbre. Tomás empujó el carro vacío hacia el almacén. Se oyeron las ruedas, nada más.

—Por aquí —dijo Clara, señalando el vestíbulo oeste.

Salieron a la plaza sin tener que volver sobre sus pasos. Desde la puerta, Inés los vio alcanzar la parada antes de que llegara el autobús. Después entró, recogió su campanilla y apagó la luz del mostrador.

Sigue leyendo en Otros Relatos.