El timbre que todos probaban

La administradora, Celia, había llamado al electricista porque el botón de la entrada llevaba meses sin sonido. Durante ese tiempo, las visitas avisaban por teléfono o golpeaban el cristal de la puerta. El miércoles por la mañana quedó instalado un botón gris que sonaba en el vestíbulo y en los receptores de los departamentos.

—Ya está comprobado —dijo el electricista, guardando sus cosas.

Don Osvaldo, vecino del tercero, no se conformó.

—Voy a probarlo yo. Una cosa es que suene aquí y otra que se oiga arriba.

Celia subió a su piso mientras él se quedó en la calle. Osvaldo pulsó una vez. Celia oyó un «din-dón» claro y abrió la puerta.

—Perfecto. Ya puedes entrar.

—Espera. ¿Seguro que fue ese? Alguien podría haber llamado al mismo tiempo.

Osvaldo volvió a pulsar. Esta vez Celia no abrió: le gritó desde la escalera que había oído dos timbrazos, el primero y el segundo.

La señora Reme, que vivía en el primero, asomó la cabeza.

—Yo solo he oído el segundo. ¿Queréis repetir el primero?

Lo repitieron. El señor Félix, del segundo, salió de su casa al oír el sonido y preguntó si alguien estaba encerrado fuera. Cuando Celia explicó que era una prueba, pidió que tocaran una vez más mientras él cerraba la puerta para comprobar si también lo escuchaba desde la cocina.

A las diez, el aparato había sonado ocho veces y ningún visitante había entrado.

—Ya basta —anunció Celia desde el rellano—. Funciona.

Pero la palabra «funciona» se extendió por el edificio como una invitación.

La vecina del cuarto, Marta, quiso probarlo al volver con la compra. Pulsó desde la calle y se quedó esperando. Reme abrió la puerta para decirle que se oía bien. Marta dijo que ella también quería comprobar cómo sonaba al otro lado y pidió intercambiar posiciones. Reme bajó, Marta subió, y ambas necesitaron una tercera prueba para decidir si la segunda había sido suficientemente fuerte.

Félix, que estaba preparando café, anotó en un papel los sonidos que había oído. Cuando llegó Osvaldo a verlo, discutieron si una pulsación larga valía por dos.

Celia escribió en una hoja grande que dejó junto a la entrada: «NO MÁS PRUEBAS». Osvaldo la leyó y señaló que faltaba precisar si la prohibición se aplicaba solo a los vecinos o también a sus familiares. Celia retiró la hoja. Aquella discusión ya había ocupado media mañana.

A las once y media llegó la primera visita de verdad: Inés, empleada de una pastelería, con una caja de bizcocho que Marta había encargado para una merienda de vecinos. Inés buscó el botón gris y lo pulsó una vez.

En el primero, Reme oyó el sonido y se dijo que Osvaldo habría encontrado otro modo de probarlo.

En el segundo, Félix marcó otra raya en su papel, seguro de que era una prueba más.

En el tercero, Osvaldo pensó que Marta quería comprobar si se oía desde la cocina.

Marta, que había salido a devolver las bolsas de la compra a una amiga del barrio, no estaba en casa.

Inés esperó. Miró el paquete, revisó el número de la puerta y pulsó de nuevo. Nadie respondió.

—Como todas las pruebas de esta mañana —murmuró Reme, mientras seguía doblando toallas.

Inés llamó una tercera vez. Félix abrió su puerta y gritó hacia la escalera:

—¡Ya se oyó! ¡Podéis parar!

Desde fuera, Inés no entendió a quién hablaba. Volvió a mirar la dirección. El bizcocho pesaba más de lo que parecía.

Celia estaba limpiando un armario en el patio interior, lejos del receptor. Regresó al vestíbulo porque necesitaba unas llaves y encontró a Félix protestando por la insistencia de las supuestas pruebas.

—¿Y quién las está haciendo ahora? —preguntó.

—Ni idea. Pensé que tú.

Celia miró por el cristal. Allí estaba Inés, sujetando la caja con los dos brazos. Abrió la puerta y se disculpó.

—Perdone. Hemos estado probando el timbre toda la mañana.

—Entonces funciona —dijo Inés.

—Demasiado bien, por lo visto.

Inés entregó el bizcocho y se marchó. Como Marta seguía fuera, Celia dejó la caja sobre la mesa del vestíbulo, lejos del sol.

Los vecinos fueron bajando al escuchar la explicación. Osvaldo quería examinar el botón por si había fallado alguna conexión.

—El botón no ha fallado —replicó Celia—. Hemos sido nosotros. Oímos una visita y decidimos que era otro ensayo.

—En defensa de todos —dijo Félix—, hoy ha habido muchas pruebas.

—Precisamente por eso vamos a terminar con las pruebas espontáneas —respondió ella—. Si alguien necesita comprobar el timbre, mañana a las cinco habrá diez minutos para hacerlo. Una sola hora, con una persona dentro y otra fuera. El resto del día, si suena, se atiende.

Reme levantó un dedo.

—¿Y si la persona que está dentro no oye?

—Entonces lo anotamos y lo arreglamos. No tocamos veinte veces más para convencernos de que no lo ha oído.

Marta regresó, encontró el bizcocho intacto y se ofreció a repartirlo aquella tarde. Fue la primera actividad del edificio que no necesitó ninguna comprobación previa.

Al día siguiente, a las cinco menos dos, Osvaldo bajó con un cuaderno. Había preparado un método: pulsación corta, escucha desde el primer piso, anotación, siguiente piso. Llamó a la puerta del edificio con los nudillos.

Celia, que aguardaba dentro para la prueba acordada, abrió de inmediato.

—¿Por qué no has usado el timbre?

Osvaldo miró el botón gris a su derecha. Se había pasado toda la tarde anterior pensando en la mejor manera de tocarlo y, al llegar, se había olvidado.

—Venía a preguntar si ya era la hora —contestó.

Celia consultó su reloj.

—Faltan dos minutos. Entra. Puedes esperar sin comprobar nada.

Osvaldo entró, cerró la puerta con cuidado y se quedó mirando el botón desde el otro lado del cristal. Por primera vez, no tenía ninguna razón para pulsarlo.

Sigue leyendo en Historias de Comedia.