El valle donde los zapatos echaban raíz

Una tarde llegaron Mara y sus dos hijos, Ivo y Alba, con una carreta casi vacía. Buscaban trabajo durante el invierno. Tenían buenos abrigos, pocas mantas y seis zapatos que parecían haber cruzado muchos caminos. En la costura de cada suela se había incrustado una tierra oscura y fina, distinta del polvo gris del valle.

—Si los dejo aquí afuera para que se aireen, ¿molestarán? —preguntó Mara.

Tadeo señaló el banco del porche. En Piedrahonda se dejaban los zapatos allí para no meter barro al taller. A la mañana siguiente el banco seguía ocupado, pero los seis zapatos ya no descansaban simplemente sobre la madera. Unas raíces del grosor de hilos de coser atravesaban las grietas y buscaban el suelo.

Tadeo tiró de una bota. La madera se quejó, las raíces resistieron y una de ellas se rompió con un sonido seco, como un cordón demasiado tenso. Bajo la suela quedó adherido un poco de tierra oscura.

—No tire más —pidió Alba—. Esos eran los zapatos de la casa vieja.

La niña no parecía asustada. Se arrodilló a observar las raíces y rozó una con la yema del dedo. Se había formado mientras dormían; ni Tadeo ni la familia conocían una planta que creciera de aquella manera. Los zapatos nuevos que había en el escaparate no mostraban nada parecido.

Mara llevó los pares al interior del taller. Al dejarlos sobre la mesa, las raíces dejaron de alargarse. No desaparecieron, pero tampoco encontraron dónde agarrarse. Era como si el valle les permitiera detenerse siempre que no tocaran la intemperie.

Esa noche Ivo hizo una prueba. Sacó uno de sus zapatos viejos, conservando la tierra atrapada en la costura, y lo dejó bajo el alero. Al amanecer había echado raíces. Después tomó una zapatilla de Tadeo, limpia y nunca usada en otro lugar: seguía exactamente igual. No era la forma del calzado ni la lluvia lo que bastaba para producir el prodigio.

—Es la tierra que trajimos —dijo Mara, y por primera vez habló de la casa anterior sin llamar a aquel lugar «allá».

Habían vivido al norte, donde un camino rojizo bajaba hasta el río. Al salir, ninguno lavó sus zapatos. La tierra les ayudaba a reconocer una pendiente incluso de noche; un pequeño peso bajo los pies les recordaba cuánto había que apoyar el talón antes de llegar a la curva del puente. Ivo dijo que eran tonterías, pero al cerrar los ojos pudo dibujar con exactitud los tres giros de aquel camino.

Tadeo no creyó del todo en semejante memoria hasta que intentó salvar el zapato de prueba con agua. Quería limpiar las raíces rotas y coser una suela nueva. Introdujo el calzado en una palangana y frotó la costura. La tierra oscura se disolvió. Las raíces se soltaron como fibras muertas y no volvieron a crecer, ni siquiera cuando dejó el zapato a la intemperie otra noche.

Ivo lo calzó para comprobarlo. Dio tres pasos y se detuvo. No había olvidado cómo andar; el suelo seguía firme. Pero ya no encontraba el ritmo familiar de apoyar el pie. Se movió con cautela, como quien baja una escalera con un peldaño inesperado.

—Has limpiado el camino que había dentro —dijo Alba.

Tadeo se disculpó. No podía devolver aquella tierra ni simularla con un puñado del valle. Remendó el zapato para que Ivo pudiera usarlo sin hacerse daño y le enseñó a tomar el paso despacio. Durante varios días el muchacho volvió a caminar con seguridad, aunque nunca recuperó la sensación de la cuesta roja. La pérdida no lo dejó inmóvil, pero dejó de creer que mudarse consistiera solamente en cambiar de dirección.

En el pueblo empezaron a hablar de los zapatos arraigados. Algunos vecinos ofrecieron plantar los seis en un patio para que la familia tuviera un hogar nuevo. Otros propusieron lavarlos todos, convencidos de que aquella costumbre de echar raíces terminaría atrapándolos. Mara rechazó ambas ideas.

—No nos vamos a quedar porque nos lo ordene una suela —dijo—. Y tampoco vamos a borrar lo que traemos para que nos permitan pasar.

Alba había guardado el par más pequeño dentro de una bolsa de tela. Seguía intacto, con la tierra fina en las costuras. Una mañana le pidió a Tadeo que separara los cordones y midiera la longitud de cada zapato. Quería dejar uno a la intemperie para siempre y conservar el otro.

—¿No te importará llevar dos zapatos distintos? —preguntó el zapatero.

—Harás uno nuevo para el pie que quede libre. Así podré seguir caminando.

Tadeo fabricó un zapato sencillo con cuero del valle. Alba decidió sembrar el izquierdo, sin arrancarle las raíces. Cavaron un hueco poco profundo junto al porche, apoyaron la suela sobre su propia tierra oscura y la cubrieron con polvo gris, sin mezclar los dos puñados. Alba guardó el derecho, con sus costuras sin lavar, para usarlo con el izquierdo nuevo. Nadie prometió que el zapato plantado diera fruto: aquel primer acto bastaba para decir que elegían un sitio sin renunciar al camino anterior.

Pasaron varias semanas. La familia encontró un trabajo reparando las puertas del pueblo, precisamente aquellas que permitían reconocer las casas por el sonido. Ivo aprendió un recorrido nuevo hasta el río. Mara dejó de llamar «prestado» al cuarto que alquilaban.

El primer brote apareció una mañana fría, fino como un cordón verde, junto a la lengüeta del zapato enterrado. No era un árbol ni una casa en miniatura. Era una hoja pequeña, imposible de confundir con el cuero.

Los vecinos acudieron a verla y preguntaron por la tierra de las costuras. Mara miró a sus hijos antes de contestar. Había partes de su partida que no quería explicar: una discusión, una promesa rota, nombres que aún dolían. Pero sí podía contar cómo habían cruzado el río al amanecer y por qué no lavaron los zapatos antes de salir. Alba añadió que en la cuesta de su antiguo pueblo se podía caminar sin mirar los pies si se conocía bien el sonido del agua.

Tadeo escuchó mientras terminaba un par nuevo para otro viajero. En el porche quedó un zapato sembrado. El otro conservaba en las costuras la tierra del camino anterior. Alba se lo calzó junto al zapato nuevo. Podía seguir andando, incluso hacia un lugar cuyo nombre todavía no conocían.

Sigue leyendo en Cuentos fantásticos.