El vidrio debajo de la lengua

—La ponía debajo de la almohada cuando no podía dormir —le explicó Raquel—. Si te incomoda, tírala.

Elena no la tiró. A veces le gustaba tener un objeto pequeño y pesado cerca de la cabeza, algo que pudiera encontrar incluso a oscuras. La noche del martes, Raquel se quedó en su casa después de perder el último autobús. Ocupó la cama y dejó la moneda bajo la almohada. Elena durmió en el sofá.

A la mañana siguiente cambiaron las sábanas. Elena no pensó en la moneda hasta que despertó, dos noches después, con la lengua inmóvil.

Sentía una lámina de vidrio debajo de ella. No dolía. Era peor: estaba segura de que, si movía la boca, aquella cosa finísima rozaría sus dientes. No podía palparla, pero percibía cada borde.

Intentó incorporarse. Tenía un brazo doblado bajo la mejilla y la otra mano cerrada sobre el pecho, una postura que no era suya. El cuello le tiraba hacia la derecha. Reconoció la manera de dormir de Raquel, que apoyaba siempre el rostro sobre la muñeca y se despertaba con los dedos marcados en la piel.

Elena abrió los ojos. Vio la franja gris de la persiana y el vaso que había dejado sobre la mesita. Había despertado, pero todavía no conseguía mover los dedos con naturalidad. Desde el otro extremo del dormitorio creyó oír una palabra.

—Aurora.

No respondió. Aquel había sido su nombre de niña. A los dieciocho años empezó a llamarse Elena y consiguió que todos lo respetaran. No fue un secreto: lo sabía Raquel, lo sabían sus amistades. Pero hacía mucho tiempo que nadie lo pronunciaba dentro de aquella casa.

La sensación bajo la lengua aumentó cuando intentó recordar la voz. No era la de Raquel. La boca seguía quieta y fría, como si guardara un fragmento que no podía tragar.

Encendió la lámpara. La luz le mostró su mano izquierda extendida sobre la sábana. Ya no estaba cerrada. Giró el cuello sin esfuerzo. Se levantó, bebió un sorbo de agua y miró su lengua en el espejo: no había nada. El sueño de otra persona, o lo que fuese, había dejado de ordenar sus movimientos.

Sin embargo, el vidrio seguía allí.

Buscó la moneda bajo la almohada. La encontró en una costura, tibia por el calor de la cama. Recordó entonces un detalle: Raquel se había despertado el miércoles con un dolor en la mandíbula y se había reído de lo fuerte que apretaba los dientes. Elena conocía esa postura. Lo demás era una sensación sin objeto.

Se sentó junto a la ventana hasta que el dormitorio quedó claro. Cada tanto rozaba los dientes con la lengua y se detenía antes de tocar el borde imaginario. No quería decir en voz alta lo que sentía. Temía que nombrarlo lo volviera real.

Al fin apoyó los pies en el suelo y habló despacio, para escucharse con certeza:

—Siento vidrio debajo de la lengua. No hay ningún vidrio.

La aspereza desapareció en el acto. Pudo mover la lengua, pasarla por los dientes y beber el resto del agua. La habitación era la misma. Hasta el ruido de la calle resultó corriente.

Elena levantó la almohada para guardar la moneda en la caja. Al tocar el metal volvió a recordar la palabra escuchada antes de encender la luz. No la había pronunciado ella. La oyó desde el otro lado del dormitorio, donde una silla vacía seguía frente a la pared.

Entonces la voz regresó, tranquila, muy cerca de esa silla:

—Aurora. Ya estás despierta.

Elena dejó la moneda sobre la cama. No había otra postura que abandonar, ni una sensación que nombrar. Y, aun así, alguien había sabido cómo llamarla antes de que ella abriera los ojos.

Sigue leyendo en Cuentos de Terror Cortos.