El cumpleaños de las velas frías

Solo le faltaban las velas. Encontró doce en un cajón de la cocina. Sacó seis para el pastel y dejó una de reserva sobre el mostrador.

Antes de que llegaran los invitados, encendió una para comprobar que no gotease. La llama tembló de la manera habitual. La apagó y dejó que se enfriara. Después la colocó con otras cuatro alrededor de la sexta, que le había parecido más pálida. Nadie habría visto la diferencia a simple vista.

A la hora del café llegaron Inés, su madre y el tío Julián. Comieron, hablaron de una gotera y discutieron sobre el año en que Nora había dejado de usar trenzas. En la sobremesa, la madre dijo:

—Antes de que nacieras, tu padre quería llamarte Leda. Fue el único nombre que propuso. A mí no me gustaba.

—Menos mal —contestó Nora—. No conozco a ninguna Leda.

En ese instante, desde la cocina llegó el sonido diminuto de una mecha que prende. Nora pensó que alguien había entrado. El pastel seguía bajo la tapa, pero una de las velas mostraba una luz amarilla al borde de su campo de visión.

Se volvió hacia ella y no vio nada. Solo una mecha negra. Volvió a mirar a su madre; sobre la pared del pasillo apareció entonces la sombra de una llama, tan nítida que parecía dibujada con carboncillo.

—¿Has dejado una vela encendida? —preguntó Inés.

—Estoy mirándolas. Todas están apagadas.

La madre se quedó callada. Julián se levantó para buscar un fósforo que nadie le había pedido y, al apartar los ojos del pastel, la sombra creció un dedo en la pared. Nora miró otra vez directamente a la vela. La sombra se borró.

Hizo que Inés se pusiera frente al aparador y le pidió que observara el reflejo en el vidrio de la tapa. Sin mirar la vela de frente, podían ver la línea clara de una llama. No iluminaba la crema ni la mesa: solo dejaba una sombra donde no había nada que pudiera proyectarla.

Nora acercó con cuidado el dorso de la mano. Ni calor ni olor a cera. La vela estaba tan fría como las cucharillas.

—Di otra vez el nombre —pidió Julián, casi en un susurro.

—Leda —dijo la madre.

La llama apareció de nuevo en el reflejo, aunque Nora había estado segura de que se había apagado. Inés pronunció otros nombres: el suyo, el de Nora, el de una amiga del colegio. No ocurrió nada. Solo cuando dijo «Leda» se dibujó detrás del pastel la misma sombra estrecha.

—Nadie se llamó así —dijo la madre—. Nunca le pusimos ese nombre a nadie.

Nora apagó la luz de la cocina para comprobar si el dibujo dependía de la bombilla. La claridad de la ventana bastaba para ver la mesa; la sombra de la vela permaneció en la pared. No se movía con la luz. Se movía cuando ellos dejaban de mirarla.

Inés, que había venido a celebrar y no a investigar, se inclinó desde un lado y sopló la vela sin enfrentarla de lleno. La sombra se desprendió de la pared de golpe. Todos oyeron el roce de algo ligero al pasar junto a las sillas, como la tela de un abrigo. No apareció nadie. La pequeña llama dejó de verse incluso en el reflejo.

—Ya está —dijo Inés.

Pero el cuarto parecía más lleno. A Nora le costó encontrar el borde de su propia sombra, que ahora se unía a las patas de la mesa y se separaba de ellas con un retraso mínimo. Cerró la ventana. El movimiento no cesó.

Intentaron continuar la fiesta. Inés partió el pastel; la madre pidió una porción pequeña; Julián dejó el plato intacto. Nadie volvió a decir el nombre. Nora retiró las cinco velas normales y las envolvió en una servilleta. La sexta, la más pálida, siguió clavada en la crema.

Quedaba una vela nueva, sin encender, sobre el mostrador. Nora la guardó en su caja y cerró el cajón. Le pareció importante que al menos una no hubiera participado en nada.

—Os agradezco que hayáis venido —dijo—. Prefiero ordenar sola.

Inés intentó quedarse, pero Nora insistió. No quería que nadie comprobara qué más podía salir de una vela apagada. Acompañó a los tres hasta la puerta, escuchó sus pasos en la escalera y volvió a la cocina.

El pastel estaba partido en cuatro porciones desiguales. La última vela seguía inmóvil. Nora la miró de frente durante un buen rato; no consiguió ver llama alguna.

Apagó la luz del techo. La claridad de la calle entró por la ventana y alargó su sombra sobre la mesa. En vez de seguir sus pies, la sombra avanzó hasta el plato de Inés. Un brazo oscuro se levantó sin que Nora moviera el suyo. La cabeza de la sombra se inclinó hacia la vela fría.

Antes de que Nora alcanzara el interruptor, vio cómo su propia sombra cruzaba la mesa y soplaba la última vela.

No oyó un soplido. Oyó, otra vez, el leve roce de alguien que encontraba sitio en la habitación.

Sigue leyendo en Cuentos de Terror Cortos.