La jaula que cambiaba de tamaño

Elías reparaba muebles antiguos. Le gustaba que las cosas volvieran a servir, aunque la jaula no pareciera útil para nada. La cepilló con cuidado, retiró el polvo del fondo y enderezó un alambre suelto. Se detuvo al llegar al remache doblado: si lo forzaba, podía partir el aro.

Antes de irse, apoyó la mano en la puerta. Entre dos barrotes del frente le cabían cuatro dedos juntos. Elías, que tenía la costumbre de contar las piezas de cuanto restauraba, se inclinó desde el último escalón y recorrió con los ojos la circunferencia.

—Veinticuatro —dijo.

Desde la escalera no podía ver la parte posterior de la jaula. Tampoco recordaba qué barrote había tomado como primero. Le dio igual. Bajó y cerró la ventana del pasillo. En el instante en que el vidrio tocó el marco, escuchó arriba un golpe breve, metálico, como el de una varilla contra el suelo.

Regresó al desván con una linterna. No encontró nada caído.

A la mañana siguiente, los cuatro dedos ya no entraban entre los mismos barrotes. Apenas cabían tres. El aro parecía también un poco menor, aunque el banco conservaba las marcas circulares del polvo antiguo.

Elías creyó haber confundido la abertura. Para comprobarlo, subió la jaula a una mesa baja junto a la ventana del tejado. Esta vez la observó desde el lado opuesto al de la escalera. Vio una curva de barras iguales y contó de derecha a izquierda.

—Veintitrés.

Al terminar, buscó con la vista aquella primera barra. Desde la ventana, el armazón se la ocultaba detrás de una esquina del soporte. No podía señalarla con certeza.

Por la noche, mientras cerraba la ventana de la cocina, volvió a oír el sonido. Una sola nota de metal, lejana, que llegó un instante después del clic del pestillo.

Subió. Ninguna varilla estaba en el suelo. Pero el espacio entre los dos barrotes del frente se había estrechado otra vez. Al día siguiente, donde antes entraban cuatro dedos solo cabían dos.

Elías pasó la tarde comparando la jaula con las marcas del banco, midiendo el aro y revisando las uniones. Encontró un hueco diminuto en el metal, limpio de óxido, donde parecía haber estado una barra. En el marco de la ventana del tejado no había ninguna pieza semejante.

Le inquietó más no encontrarla que imaginar que se hubiera soltado.

Se sentó en el escalón desde el que había contado la primera noche. Allí empezaban los barrotes como empieza una cerca cuando uno la mira desde la carretera: ninguno era verdaderamente el primero. Volvió a levantarse, giró la jaula y descubrió que el remache torcido señalaba la unión de los dos extremos del aro. Era la única señal que no se repetía.

Colocó una lámpara al lado de la mesa. Desde allí veía el remache y todo el recorrido de las barras. Tocó el primer barrote después del remache y lo tomó como punto de partida. Contó en voz alta, uno a uno, hasta volver a él.

—Veintidós.

Esperó. El metal no se movió. Se inclinó para comprobar el espacio: seguían cabiendo dos dedos.

Quiso repetir la prueba desde la escalera, pero se detuvo antes de empezar. Desde allí el remache desaparecía detrás del aro. No iba a darle otra ocasión a una cuenta sin principio.

Esa noche cerró primero la ventana de la cocina, luego la del pasillo. En ambas escuchó solo el roce corriente de los marcos. Subió una última vez. La jaula tenía los mismos veintidós barrotes. El remache torcido parecía una marca hecha para recordarle dónde debía empezar.

Al amanecer abrió de par en par las ventanas de la casa. También la que daba a la calle, cuya hoja de vidrio se inclinaba hacia afuera. La luz gris entró en el desván y le dejó ver la jaula inmóvil sobre el banco.

Desde la acera, una mujer que pasaba con bolsas se quedó mirando la ventana abierta del piso de abajo. Elías bajó para comprobar qué la había detenido.

En el vidrio vuelto hacia la calle se reflejaba el desván, aunque la ventana estuviera dos plantas más abajo. Allí aparecía la jaula entera, con sus veintidós barrotes verdaderos y, entre ellos, dos líneas finas que el metal ya no tenía. Las líneas seguían unidas al mismo aro, como si hubieran encontrado otro lugar donde quedarse.

Elías cerró los ojos antes de contarlas.

No volvió a tocar la ventana. La dejó abierta, y el reflejo permaneció allí toda la mañana, al alcance de cualquiera que supiera desde dónde mirar.

Sigue leyendo en Cuentos de Terror Cortos.