Los dos cumpleaños de Ada

Ahora Tomás tenía el pelo gris en las sienes. Ada todavía se parecía a la fotografía que él guardaba de la despedida. Los dos reconocieron la cara del otro, pero tardaron un instante en acercarse.

—¿Por qué dos pasteles? —preguntó Ada cuando por fin se abrazaron.

—Porque no sé cuántas velas ponerte.

Antes del viaje tenían la misma edad. Después, el calendario de la ciudad contaba diez años desde la partida, mientras que los relojes y el calendario de a bordo habían acompañado a Ada durante cuatro. Su nave había seguido una ruta a velocidades para las que esa diferencia era posible. No había vuelto al pasado: había vivido menos tiempo que su hermano entre una despedida y otra.

En el control de entrada, una funcionaria le preguntó su edad. Ada dijo veintiocho, la edad de su bitácora personal. Tomás acababa de entregar los documentos familiares y dijo treinta y cuatro, la edad del registro terrestre. La funcionaria miró el certificado de nacimiento, sonrió con cansancio y les pidió que eligieran una casilla administrativa. Ada eligió la del registro terrestre. Era correcta para esa casilla. No le parecía la única respuesta.

En casa encontraron la vieja campanilla de su madre junto a un plato. Tomás ya había sacado el mantel de cuadros para el cumpleaños del 18 de mayo, aunque faltaban dos semanas. Ada se detuvo al verla.

Cuando eran pequeños, la persona que cumplía años tocaba la campanilla antes de cortar el pastel. El otro tenía que contar en voz alta algo que había aprendido ese año. La regla había empezado como un juego; después se convirtió en la única parte del cumpleaños que ninguno quiso cambiar.

—Pensé que ya no la usaríais —dijo Ada.

Tomás abrió una caja de fotografías. Había diez imágenes tomadas en diez cumpleaños diferentes. En cada una se veía la campanilla y un trozo de pastel; en algunas aparecía su madre, en otras una sobrina, en otras nadie salvo Tomás junto a una silla vacía. Detrás de cada foto constaba la fecha de la celebración.

—Seguí tocándola —explicó él—. No para fingir que estabas aquí. Para poder contarte algún día qué había aprendido.

Ada pasó las fotos despacio. Tomás le habló de su primera cosecha, de una mudanza, del año en que dejó un trabajo que no le gustaba. Ella había estado ausente de todos esos cumpleaños, pero los recuerdos existían. No podía reclamarlos como suyos; sí podía escucharlos.

Esa noche, Tomás quiso encender velas por los años que marcaba el calendario de la ciudad. Ada lo detuvo.

—Hoy no es mi cumpleaños en la nave. Allí todavía faltan varios días. Y no quiero borrar esos cuatro años solo porque aquí hayan pasado diez.

Tomás apagó el mechero.

—Entonces dime cuál fue el último que celebraste.

Ada sacó de su equipaje una tarjeta de mantenimiento doblada. Por delante llevaba la fecha del calendario de a bordo; por detrás, la firma de la médica de turno. En aquel cumpleaños se había averiado la cocina de la nave y habían calentado una porción de fruta con la luz del panel de emergencia. La médica había escrito: «No sabe a pastel, pero es tu día».

Tomás leyó la tarjeta y se echó a reír. Era un recuerdo pequeño, pero podía situarse: estaba en el registro de a bordo, en la tarjeta y en la memoria de otra persona.

Dos semanas después llegó el 18 de mayo terrestre. En el patio, Tomás tocó la campanilla. Contó lo que había aprendido durante el año: a recibir sin exigir que todo continuara igual. Ada cortó el pastel mientras sus sobrinas buscaban la fotografía del cumpleaños anterior.

Días más tarde, el calendario personal de Ada señaló su siguiente aniversario vivido. No coincidía con el de su hermano. Puso la tarjeta de la nave sobre la mesa y llamó a la antigua médica, que confirmó entre risas la historia de la fruta tibia. Luego tocó también la campanilla y contó algo que había aprendido a bordo: una fecha puede guardarse sin pedirle a otro que la viva contigo.

Tomás apareció con el segundo pastel, el que habían dejado congelado desde la estación.

—¿Volvemos a cumplir años juntos? —preguntó.

—Podemos estar juntos en los dos —respondió Ada.

No inventaron una edad para ponerse de acuerdo. Dejaron en el álbum dos páginas abiertas: una con la foto fechada del patio, otra con la tarjeta de la nave. Habían nacido el mismo día; ahora tenían dos aniversarios que les permitían recordar, sin discutir, el tiempo que cada uno había vivido.

Sigue leyendo en Otros Relatos.