El costurero de los nombres de color

Un sábado de lluvia, Tomás necesitó un trozo de hilo para reparar la correa de su mochila. Su abuelo bajó el costurero y lo puso sobre la mesa. Había agujas clavadas en una almohadilla, tijeras pequeñas y bobinas de todos los tonos que se habían ido quedando sin etiqueta.

—Este gris nos sirve —dijo Julián, eligiendo una.

—A mí me parece azul de charco —respondió Tomás.

Julián se rió. Luego examinó el hilo contra la luz de la ventana.

—¿Azul de charco? No. Azul de lluvia quieta, quizá.

—Azul de lluvia quieta —repitió Tomás, porque le gustó cómo sonaba.

El hilo cambió bajo sus dedos. No se volvió luminoso ni saltó de la bobina: tomó, simplemente, un azul hondo que ninguno de los dos habría confundido con el gris anterior.

Se miraron. Julián soltó el extremo y lo recogió con cuidado. Todavía era el mismo algodón. Podía tensarse, pasar por el ojo de una aguja y resistir el tirón.

Tomás probó a decir «azul de mar» y esperó. No sucedió nada. Julián repitió «azul de lluvia quieta» y la bobina conservó su tono nuevo. Parecía que el costurero no obedecía a una sola voz.

Hicieron una pequeña costura de prueba sobre un retal blanco. Cuando terminaron, el hilo azul formaba tres puntadas torcidas, pero firmes. Tomás lo guardó como si fueran un descubrimiento, aunque el abuelo le recordó que debía arreglar la mochila antes del almuerzo.

Al día siguiente apareció un encargo distinto. En la calle celebrarían la apertura de una biblioteca de barrio y cada casa podía colgar una banderita de tela. Tomás quiso coser una con su abuelo. Tenían un trozo de algodón claro, dos bobinas casi vacías y unas varillas de madera que sobraban de otra reparación.

—No tenemos que comprar nada —dijo Julián—. Solo decidir qué queremos que se vea desde la calle.

Tomás sacó una bobina de color amarillo apagado.

—Verde de hoja nueva —propuso.

—Yo diría verde de patio mojado —contestó Julián.

El hilo siguió amarillo. Probaron varias palabras; ninguna cambió nada mientras cada uno pensara en un color distinto. Por fin Tomás acercó la bobina a una planta de la ventana.

—Verde después de la lluvia.

—Eso lo vemos los dos —dijo su abuelo—. Verde después de la lluvia.

El hilo adquirió un verde claro, menos brillante que la hoja y más vivo que su color anterior. Era la segunda vez que ocurría y Tomás ya no se sorprendió tanto. Le preocupaba otra cosa: ¿cuánto tiempo tendrían que recordar aquellas palabras para que los colores permanecieran?

Usaron el verde para coser una línea que parecía un camino. Debajo, Julián añadió unas puntadas azules de lluvia quieta. Tomás quería escribir los nombres al borde de la tela, pero las letras habrían quedado demasiado pequeñas.

A media tarde, el abuelo miró la costura y frunció el ceño.

—¿Cómo llamamos a ese azul? ¿Azul de… agua dormida?

Tomás se lo recordó. Julián intentó repetirlo, se equivocó y se echó a reír de sí mismo. Al volver la vista a la bandera, ambos vieron que las puntadas azules conservaban dos tonos: uno más oscuro en la parte de arriba, otro más claro en la de abajo. No se había soltado una sola hebra.

—¿La hemos estropeado? —preguntó Tomás.

Julián pasó la uña por la tela.

—No. Está cosida igual de bien. Lo que no recordamos igual es el nombre.

Tomás pensó en descoserla. Le gustaba que todo quedara parejo; temía que los vecinos creyeran que la bandera había salido mal. Pero al acercarse a la ventana vio que las dos franjas azules acompañaban al verde como dos momentos del mismo cielo.

—Podemos dejarlo —dijo—. Se nota que estuvimos los dos aquí.

Antes de terminar la banderita, Tomás buscó un pedazo blanco para coserlo arriba, como una pequeña etiqueta sin letras.

—Nos falta el nombre de la bandera —dijo Julián.

—Todavía no tenemos que ponerlo.

Terminaron el dobladillo y sujetaron la tela a una varilla. Desde la calle se veían el verde después de la lluvia y las dos formas de azul que habían quedado juntas. El conjunto parecía un paisaje sencillo.

La colgaron en la ventana al día siguiente. Los vecinos pasaron, algunos preguntaron por los colores y otros no se fijaron en ellos. Tomás respondió que la habían cosido en casa; no hizo falta explicar el costurero a quien solo quería mirar la bandera.

Cuando el abuelo se acercó, volvió a preguntar cómo se llamaba.

—Aún no tiene nombre —contestó Tomás—. Tenemos tiempo para encontrar uno que nos guste a los dos.

Julián asintió. La tela se movió con el viento; las puntadas de dos tonos siguieron unidas, y el espacio blanco quedó libre para otra tarde.

Sigue leyendo en Cuentos fantásticos.