La cuchara de la luna partida

Aquel mes la cocina abría al caer la tarde. Las lluvias habían retrasado el reparto de alimentos y los vecinos traían lo que podían: un manojo de verduras, un poco de arroz, una cebolla. Dalia juntaba todo en una olla grande. Nunca sabía cuántos llegarían hasta que empezaban a oírse los pasos en la entrada.

Apoyó la cuchara sobre un plato seco para verla mejor. La luz del techo dibujó un borde claro en el metal, pero dentro aparecieron dos lunas distintas: una casi llena y otra reducida a una franja oscura. Dalia inclinó la cabeza. No había ventana por la que pudiera entrar una luna, mucho menos dos.

En la parte clara de la cuchara vio una imagen diminuta: un cuenco de sopa que acababa de entregar a un vecino. Reconoció el borde desportillado del recipiente. En la parte oscura había otro cuenco, sin manos alrededor, colocado sobre una mesa que no conseguía reconocer.

Levantó la cuchara. Las imágenes desaparecieron y solo quedó el techo reflejado, como en cualquier metal viejo.

Se dijo que la lámpara estaba fallando. Sin embargo, cuando volvió a poner la cuchara sobre el mismo plato seco, la parte clara mostró un plato de arroz que había servido poco antes. La oscura siguió enseñando una porción preparada para alguien que aún no la recibía.

La cuchara no revelaba rostros ni nombres. Tampoco indicaba si la espera era de minutos o de horas. Dalia intentó ponerla en un plato húmedo; las dos lunas se borraron en el reflejo del agua. La secó y repitió la prueba. Sobre la cerámica seca reaparecieron las dos porciones.

En el umbral esperaba Tomasa, que había venido por una ración para llevar. Dalia le llenó el cuenco con la última parte de las verduras. Al regresar la cuchara al plato, la luna clara mostró ese mismo cuenco entre unas manos conocidas. La oscura mostró una porción distinta, todavía sin destinatario.

Durante la semana siguiente, Dalia consultó la cuchara cada tarde. Aprendió su límite sin que nadie se lo explicara. La parte clara recordaba una porción ya servida; la oscura enseñaba una que alguien esperaba. No producía una cucharada de más. Y cuando Dalia trataba de adivinar quién esperaba mirando el tamaño del cuenco, la imagen se volvía tan vaga como una sombra en el fondo de un pozo.

Terminó usando la cuchara como si fuera una cuenta pendiente. Antes de cerrar, la ponía en el plato seco y miraba la luna oscura. Si allí aparecía un cuenco, le parecía que la cocina no había hecho suficiente. Añadía agua a las ollas, guardaba un puñado de arroz para la noche siguiente, se decía que al día siguiente habría más.

Una tarde el reparto se retrasó de nuevo. La olla alcanzó justo para los que habían llegado temprano. Quedaba una sola porción, pequeña y caliente, en el fondo del recipiente. Dalia la puso en un cuenco y dejó la cuchara mágica sobre el plato de siempre.

La mitad clara mostró el plato que acababa de entregar a Tomasa. En la mitad oscura apareció el cuenco que Dalia tenía delante. No había señal que dijera a quién pertenecía.

Entonces entraron dos vecinos al mismo tiempo. Eran Lucho, que arreglaba la puerta del patio, y Adela, que ayudaba a barrer la entrada después de cada lluvia. Traían los zapatos mojados y se habían demorado colocando unas tablas para que nadie resbalara.

—¿Queda algo? —preguntó Adela.

Dalia miró el cuenco. Una porción. Dos personas. La cuchara le devolvió la luna oscura, pero no una respuesta.

—Queda esto —dijo, levantando el recipiente para que ambos lo vieran—. Es lo último de hoy.

Lucho empezó a decir que no tenía hambre. Adela le dio un golpe suave en el brazo.

—Lo has dicho demasiado deprisa.

Dalia tomó dos cuencos pequeños y repartió entre ellos la única porción. No llenó ninguno hasta el borde. Los acercó a las dos sillas libres y añadió el pan que había reservado para su propia cena. Los vecinos se sentaron y comieron despacio, hablando de las tablas que aún faltaba sujetar al día siguiente.

Por primera vez en días, Dalia pudo dejar el cuenco vacío sobre la mesa sin preguntarle a la cuchara si había dado lo suficiente.

Cuando los dos se marcharon, lavó los cuencos, secó el plato y guardó la cuchara en el cajón, debajo de los paños. A la mañana siguiente sacó el cucharón corriente, el de madera gastada.

Ese día, cuando alguien preguntó cuánto podía dar, Dalia no buscó ninguna luna dentro del metal. Miró la olla, contó los cuencos sobre la mesa y contestó con lo que había.

Sigue leyendo en Cuentos fantásticos.