El relojero que guardaba el sol de las botellas

Su hermana Inés le decía que arreglara otros relojes. Julián contestaba que estaba ocupado. Cada día se quedaba mirando la esfera inmóvil y trataba de recordar a qué hora había recibido la noticia de que su padre no volvería. Entonces estaba en el taller. Después había ido a la plaza. El orden le parecía claro; el momento exacto se le escapaba.

Una mañana vio algo imposible en una botella vacía. La había dejado frente a la ventana del taller y guardaba, dentro del vidrio, el reflejo de la fuente iluminada por el sol. La fuente real ya estaba en sombra. Sin embargo, al mover la botella, una franja de claridad seguía allí, como una pequeña ventana a una hora que ya había pasado.

Julián la llevó a la trastienda, cerró las persianas y comprobó que la luz persistía. No alumbraba mucho: apenas alcanzaba la madera de la mesa. Tampoco cambiaba. El agua del reflejo parecía detenida en mitad de un salto.

Durante varios días recogió botellas de formas distintas y las puso en la plaza. Descubrió que cada una retenía un solo reflejo. Si la dejaba frente al toldo de la panadería cuando el sol le daba de lleno, guardaba ese brillo amarillo. Si la colocaba junto al banco del paseo, conservaba una franja blanca de la pared del ayuntamiento. Ninguna enseñaba lo que había ocurrido antes o después de recibir la luz.

Julián empezó a ordenar las botellas sobre un estante. Les puso etiquetas de papel: «fuente», «toldo», «pared». Pensó en añadir horas, pero había estado tanto tiempo junto a la ventana que no sabía cuál pertenecía a cuál.

—Quizá con dos reflejos puedas ver el reloj —le dijo Inés cuando fue a visitarlo.

La carcasa del reloj dejaba dos huecos estrechos para mirar el mecanismo. Los dientes de la rueda y la palanca quedaban en sombra. Julián subió a la torre con una botella que guardaba el reflejo de la fuente y otra con el brillo del toldo de la panadería. El reflejo de la fuente iluminó los dientes pequeños. El del toldo, dirigido desde otro ángulo, dejó ver una palanca torcida en el lado opuesto.

Por primera vez en semanas supo qué pieza debía fabricar.

Quiso celebrar el hallazgo escribiendo una hora en cada etiqueta. La primera luz venía de una mañana soleada; la segunda, de una tarde en la que había esperado a que cerrara la panadería. Le parecía tentador convertirlas en un calendario de lo perdido.

—Si conservo los reflejos correctos, podré saber cuándo se detuvo el reloj —dijo.

Inés se quedó mirando las botellas.

—No. Sabes dónde estaba la luz cuando la recogiste. No sabes a qué hora llegó. Y el reloj ya estaba roto antes de que las trajeras.

Julián lo comprendió, aunque le molestó oírlo. Las botellas ayudaban a mirar lugares oscuros; no contaban minutos. No habían registrado el día de la noticia ni la última conversación con su padre. Seguía sin recordar si aquel aviso le llegó antes o después de las cuatro.

Trabajó con calma en la palanca. Tardó dos tardes en darle la forma necesaria y otra mañana en montarla. Cuando las agujas volvieron a avanzar, todo el pueblo escuchó la campana, retrasada pero limpia. Nadie le preguntó qué hora había marcado el reloj el día de la avería.

Al cerrar el taller, Julián tomó las botellas del estante y las llevó a la plaza. Dejó una donde la fuente reflejaba el sol y otra bajo el toldo de la panadería. Las demás las repartió junto al banco y al muro, sin etiquetas. La gente podría usarlas para llevar flores o agua, y el sol les daría de nuevo cuando le tocara.

Inés lo esperaba frente a la torre.

—¿Has averiguado la hora que buscabas? —preguntó.

Julián miró las agujas en movimiento.

—No. He averiguado qué estaba roto.

Se sentaron en el banco. Él le contó una anécdota de su padre, algo que recordaba con absoluta claridad y que nunca había tenido hora escrita. Por una vez no intentó ponerla en un reloj.

Sigue leyendo en Cuentos fantásticos.