El globo que no quiso subir

El día que falló la señal, Nara estaba de guardia. Era mensajera desde hacía tres años y conocía la costumbre de los vigías: si el globo no aparecía sobre la torre, esperaban un poco y luego llevaban las barcas a otra plataforma, mucho más alejada.

En Sural, los globos de señal no volaban como los de los antiguos libros de la Tierra. Vivían en una atmósfera extraña, donde ciertas capas sostenían las envolventes al calentarse, siempre que desplazaran una cantidad suficiente de aire pálido. A la gente de Sural le bastaba saber qué altura podían alcanzar y desde dónde se vería su lámpara.

El modelo de la torre debía subir más allá del puente alto. Pero aquella tarde permaneció a pocos pasos del piso, balanceándose sin avanzar. Nara comprobó que el cable no estuviera enredado. Estaba libre.

—Es el viento —gritó un ayudante desde la plataforma inferior.

Nara miró las banderolas que colgaban inmóviles entre las torres. En aquella capa no corría una brisa. El globo tampoco tiraba hacia un lado: simplemente no ganaba altura.

La envolvente había sido reparada durante la mañana. Tenía dos caras del mismo color y podía colocarse con cualquiera de ellas hacia fuera. La hoja de cálculo de la estación registraba igual volumen en ambos casos. Nara había seguido ese dato sin revisar la unión de la tela.

Extendió sobre una mesa una envolvente vieja y observó su borde. En la cara interior había una costura doble que formaba un pequeño bolsillo. Cuando la cubierta se montaba con esa cara hacia fuera, parecía lisa. El bolsillo quedaba plegado bajo el borde y nadie lo notaba.

—El dibujo dice que ocupan lo mismo —murmuró el ayudante.

—El dibujo las mira frías —respondió Nara.

Recordó que, al calentarse, las costuras de aquella tela flexible cambiaban de tensión. No era un problema del tejido entero, sino del pequeño pliegue que unía sus dos caras. Podía abrirse como una bolsa o apretarse contra sí mismo, según de qué lado recibiera la expansión.

Una explicación parecía razonable, pero allí tenían una regla sencilla: ninguna corrección de la torre se aceptaba solo porque sonara bien.

Nara pidió dos modelos diminutos de prueba, hechos con la misma tela de señal y la misma unión. Los colocó uno junto al otro bajo la lámpara de ensayo. No eran dispositivos para viajar ni planos de construcción: eran las pequeñas muestras que guardaban para comprobar el comportamiento de sus materiales.

Al principio, las dos figuras parecían gemelas. Su contorno llenaba la misma marca dibujada sobre la mesa. Luego, cuando la temperatura de ensayo subió, sucedieron dos cosas distintas.

En la primera muestra, el bolsillo de la unión se desplegó. La envolvente conservó una curva amplia, como si hubiera encontrado espacio adicional. En la segunda, el bolsillo se plegó sobre sí mismo, robándole parte del volumen al cuerpo del globo. Desde arriba, la diferencia era mínima; de lado, se veía una hendidura clara.

El ayudante sostuvo ambas muestras a la altura de los ojos.

—El mismo dibujo al comenzar. Dos cuerpos distintos después.

—Y la torre estaba calculando el cuerpo de antes —dijo Nara.

Volvieron al globo grande. No había tiempo para cambiarlo por completo: en el borde exterior se distinguían ya las luces de las barcas que esperaban. Nara dejó de intentar alcanzar la altura marcada por la torre. Con la cubierta invertida, aquella altura no era segura ni necesaria para el aviso de esa tarde.

Buscó una solución más corta. Bajo el puente alto había una terraza de observación desde la que las plataformas exteriores podían ver la luz sin que el globo subiera hasta el nivel habitual. Los vigías de las barcas seguían en sus puestos, mirando hacia la torre con las lámparas preparadas para responder.

Nara llevó el globo a esa terraza. Lo sostuvo bajo el travesaño, todavía a una altura modesta, y encendió la señal azul. Desde el otro lado de la niebla aparecieron tres destellos blancos, uno por cada barca que había recibido el mensaje. Las embarcaciones cambiaron su rumbo hacia Sural.

El ayudante miró el cielo tranquilo.

—Entonces no era el viento.

—Hoy no —respondió Nara, mostrando las dos muestras—. Era una bolsa tan pequeña que el dibujo no la había visto.

Al día siguiente, en vez de borrar el error, colgó los dos modelos junto a la hoja de cálculo. Debajo no puso una nueva cifra. Dibujó dos perfiles: el contorno con el bolsillo abierto y el contorno con el bolsillo cerrado.

En el libro de guardia, Nara dibujó la señal de la terraza baja: tres marcas blancas de respuesta frente a una azul. Dejó en blanco la casilla de la altura.

Sigue leyendo en Otros Relatos.