Los tres centímetros de la falda

—Te la traje temprano para que no corras —dijo Lucía, aunque había aparecido cuando Elisa ya apagaba la máquina.

Elisa no contestó. Retiró los alfileres, puso la falda del revés y empezó a hilvanar. A un lado tenía las mangas de una chaqueta escolar y dos arreglos que debían recogerse el lunes. El taller era pequeño: si una de las dos se movía, la otra tenía que recoger los codos.

—No hace falta que quede perfecta —añadió Lucía—. Con que no se me enganche al subir al autobús…

Elisa pasó la aguja sin levantar la vista. La línea del hilo resultó más tirante de lo normal. Cuando estiró la tela para comprobarla, una arruga apareció junto a la costura.

—Si vas a hacerlo enfadada, déjala —dijo Lucía.

—La falda no tiene la culpa.

—Yo tampoco he dicho eso.

Durante dos años habían aprendido a no discutir delante de su madre. Al principio ella necesitó ayuda para incorporarse de la cama; después volvió a caminar por la casa, pero las consultas y las pruebas seguían obligándolas a tomar el autobús de las seis. Elisa cambiaba sus turnos en el taller para acompañarla. Lucía hacía las cuentas, compraba medicamentos cuando faltaban y se quedaba algunas noches para que su hermana pudiera dormir. Ninguna sabía cómo mencionar su propio cansancio sin que sonara a acusación.

Elisa cortó el hilo.

—Mamá tiene cita el martes. Otra vez.

—Lo sé. Está apuntado en el calendario.

—El calendario no sube con ella al autobús.

Lucía dejó la bolsa sobre una silla. Había obtenido un puesto fijo en una panificadora de la ciudad después de meses de hacer sustituciones. Se había alegrado tanto al recibir la noticia que llamó primero a una amiga. A Elisa se lo contó por la noche, entre la lista de la compra y el horario de una consulta.

—No puedo rechazarlo —dijo.

—No te he pedido que lo rechaces.

—Llevas tres días hablándome como si lo hubiera hecho.

Elisa tiró suavemente de la falda. La arruga seguía allí.

—Cuando mamá estuvo ingresada, yo falté nueve mañanas al taller. Las conté porque me las descontaron. Tú pudiste seguir trabajando.

—Y yo pagué los viajes que hiciste durante aquel mes. No los cuento para cobrártelos.

—Pero los cuentas.

—Los cuento porque pensé que sabías que estaba ayudando.

La máquina de coser permaneció inmóvil. En la calle pasó el repartidor de agua golpeando dos veces el portón de una casa. Elisa recordó las veces que había pedido a Lucía que se quedara con su madre sin decir para qué necesitaba salir; Lucía recordó las llamadas que contestaba desde la panificadora, con las manos llenas de harina, para buscar un taxi o cambiar una cita.

—A veces te envidié —admitió Elisa—. Volvías a casa después de ayudar y tenías una puerta que cerrar.

—A veces yo no quería volver —respondió Lucía—. Me daba miedo encontrarla peor y no saber hacer nada. Iba de todas formas, pero tardaba un rato en entrar.

Elisa buscó el descosedor en la lata de botones. Introdujo la punta bajo el hilván tirante y liberó una puntada, luego otra. Aquella era la segunda vez que tocaba el borde de la falda aquella noche. La primera había consistido en apretar la tela para terminar deprisa; ahora necesitaba soltarla para que cayera bien.

—El martes tengo turno de tarde —dijo Lucía—. Puedo tomar el primer autobús de vuelta, acompañar a mamá a la consulta y regresar a la ciudad a tiempo para trabajar.

—Son demasiados viajes.

—Para una sola, sí. Podemos repartirlos. Y te envío la mitad de los pasajes de las semanas que te toquen. No es una forma de desaparecer; es una forma de seguir.

Elisa levantó la falda contra la luz. La marca de tiza seguía a tres centímetros. El largo era correcto; lo que necesitaba cambiar era la tensión con la que lo había cosido.

—Quiero un fin de semana entero —dijo de pronto.

Lucía la miró, desconcertada.

—¿Para qué?

—No lo sé. Ese es el asunto. Quiero dos días en los que no tenga que explicar qué voy a hacer.

—El próximo sábado puedo venir. Me quedo con mamá hasta el domingo por la noche.

—Empiezas a trabajar el lunes.

—Y el sábado no trabajo. Lo he preguntado.

Elisa dejó el descosedor. Durante un momento quiso decir que era una oferta impulsiva, que después habría cambios de horario, que siempre ocurría algo. Pero Lucía ya había sacado el teléfono para enseñarle el turno. Miraron juntas la pantalla, comprobaron la fecha y apuntaron en una hoja los dos viajes de la semana siguiente. Nada de aquello curaba el cansancio acumulado; al menos tenía días y responsabilidades concretas.

—No quiero que mamá piense que me he cansado de ella —murmuró Elisa.

—Mamá sabe cuándo estás cansada. Hoy te preguntó por qué no habías abierto la ventana del cuarto.

—¿Y qué le dijiste?

—Que la abriríamos mañana.

Elisa volvió a doblar la tela por la marca, sin apretarla, y cosió despacio una línea que no formó ninguna arruga. Lucía sostuvo el otro extremo para que el peso no tirara del borde. Al acabar, la costurera cortó el último hilo y dejó la falda extendida sobre la mesa.

—Los tres centímetros están —dijo.

Lucía se la probó detrás de la cortina. Salió, dio dos pasos y levantó ligeramente una rodilla, como si subiera el escalón del autobús.

—Ahora sí.

La bolsa de pan estaba vacía, pero Elisa se la entregó de todos modos. Lucía dobló la falda y la guardó.

—El domingo, antes de que vuelvas a la ciudad —dijo Elisa—, te guardo un poco del guiso de mamá.

—Y tú no vengas a comprobar si ya llegué. Te aviso yo.

Elisa abrió la puerta del taller. El aire olía a tierra mojada y a la masa que empezaba a levar en la panadería de la esquina. Al despedirse, ninguna dijo que todo estaba arreglado. Tenían una cita médica, dos autobuses por reservar y un fin de semana que por primera vez no figuraba a nombre de Elisa.

Sigue leyendo en Historias de Drama.