El aviso que leyó de pie

—Me confirmaron el puesto —dijo desde la cocina—. Contrato estable. Empiezo el mes que viene.

Mateo abrió la hoja sin pedir permiso. Leyó el nombre del centro de archivos, la fecha de incorporación y el horario. Después la volvió a leer, con el ceño fruncido que ponía cuando había una palabra que no entendía.

—¿Ya entregaste los documentos que te pidieron?

—Sí.

—¿Comprobaste que el nombre esté completo?

—Sí, Mateo.

—Aquí dice que tienes que presentarte el lunes, pero el lunes todavía…

—Ese lunes es el del mes que viene. Está escrito arriba.

Mateo levantó la vista. Elisa llegó con los vasos y le retiró la hoja, sin brusquedad.

—Lo hice yo —dijo—. Leí la oferta, pregunté lo que no entendía y envié lo necesario. También fui a la entrevista sola.

—No sabía que habías ido.

—Te lo conté la semana pasada. Estabas ocupado.

Mateo recordó una llamada desde su antiguo almacén, una tarde en que faltaban dos cajas en un pedido. Había oído a Elisa hablar de una entrevista mientras él buscaba una factura. Le había prometido revisar su solicitud después, como siempre. Nunca lo hizo.

—Me alegro —dijo, y se sorprendió de que la frase sonara tan pequeña.

Elisa se sentó enfrente. Desde que su madre enfermó años atrás, Mateo había sido quien comparaba horarios, rellenaba casillas y acompañaba a su hermana a preguntar por cualquier trámite. Con el tiempo, ella había aprendido a resolverlos; él, en cambio, seguía esperando que le dejara las hojas sobre la mesa.

—¿Te preocupa algo del contrato? —preguntó Elisa.

—No. Está bien.

—Entonces guarda esa cara para otro día.

Mateo sonrió sin ganas. Llevaba dos semanas sin contarle que el almacén en el que trabajaba había reducido personal y que él estaba entre quienes se marchaban. Su último turno había sido el martes. Por las mañanas seguía saliendo de casa temprano y se sentaba en una cafetería hasta la hora en que, según su antigua rutina, podía volver sin dar explicaciones.

Elisa lo sabía en parte: había visto la caja con sus pertenencias de trabajo detrás del perchero. No había querido abrirla ni preguntar por encima de ella.

—Tengo que ir a buscar un libro a la biblioteca —dijo, levantándose—. Luego tomo el autobús. ¿Vienes a caminar?

Mateo aceptó. Antes de salir, echó al bolsillo interior de su chaqueta un formulario arrugado que llevaba días doblando y desdoblando.

El papel pertenecía a un pequeño taller de reparaciones del barrio. Buscaban una persona para coordinar pedidos y recibir materiales. No era el trabajo que Mateo había hecho toda su vida, pero conocía los pedidos, los proveedores y las llamadas que había que devolver. Había dejado casi todo el formulario en blanco, salvo el nombre y una frase escrita a lápiz: «Puedo hacer lo que necesiten».

Caminaron dos calles sin mencionar el empleo de Elisa. En la tercera, ella se detuvo junto a un escaparate.

—¿Desde cuándo llevas esa caja de trabajo en casa? —preguntó.

Mateo pensó en fingir que habían cambiado las tareas del almacén. Su hermana lo miraba con la paciencia de quien espera una respuesta, no con la de quien va a ofrecer una solución.

—Desde el martes. Terminaron mi contrato.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Tú estabas con lo tuyo.

—Precisamente. Estaba intentando arreglar mi vida. Eso no me impide escucharte.

—Siempre he sido yo el que te ha ayudado con esas cosas.

—Lo sé. Algunas veces lo necesitaba. Otras me daba vergüenza decirte que podía hacerlo sola.

Mateo metió la mano en la chaqueta. Sacó el formulario, muy arrugado, y se lo enseñó sin soltarlo.

—Quería presentar esto. No sé cómo contar que me despidieron sin parecer que pido compasión.

Elisa no tomó la hoja de inmediato.

—¿Quieres que lo lea o quieres que lo rellene por ti?

Él estuvo a punto de contestar que era lo mismo. Recordó las veces que había escrito respuestas para ella antes de dejarla hablar.

—Que lo leas —dijo—. Yo lo escribo.

Se sentaron en un banco. Elisa extendió la hoja sobre una carpeta que llevaba para sus papeles. No corrigió el nombre ni el número de contacto, porque estaban bien. Rodeó con lápiz una sola frase.

—«Lo que necesiten» no dice qué sabes hacer.

—Si digo que organizaba pedidos, van a pensar que eso es todo.

—Era una parte importante de tu trabajo. También sabías llamar cuando una entrega no llegaba y ordenar el inventario. Dilo como lo contarías tú.

Mateo buscó una superficie lisa y reescribió la respuesta con letra lenta. Elisa aguardó sin dictarle las palabras. Cuando él terminó, Elisa leyó la respuesta y marcó un verbo repetido al margen.

—Ahora se entiende mejor —dijo.

—¿Crees que me llamarán?

—No lo sé. Pero esto sí habla de tu experiencia.

En el bolsillo de Mateo había otro papel, todavía más doblado: una carta breve que había intentado escribir la noche anterior. No hacía falta para llenar la solicitud. Era el mensaje con el que quería pedir una entrevista, y no había conseguido leerlo sin tacharse.

—Hay algo más —dijo.

Elisa observó el papel, pero esta vez esperó.

—Necesito que escuches la carta. No que la redactes. Solo que me digas si se entiende. ¿Puedes hacerlo ahora?

—Sí. Y el domingo podemos revisar juntos una solicitud más, si aún necesitas. Una. Después tú decides qué envías y cuándo.

Mateo asintió.

Llegaron a la parada de autobús. Había dos personas bajo el techo y una bicicleta apoyada contra la pared. Elisa buscó su tarjeta de viaje.

Mateo no se sentó. Desdobló la carta y alisó el papel contra la palma de la mano. Leyó de pie, a su lado, con una voz que se afirmó después de las primeras palabras:

«Quisiera presentarme para el puesto de coordinación de pedidos. Tengo experiencia recibiendo entregas, revisando inventarios y atendiendo a clientes. Mi trabajo anterior terminó esta semana. Me gustaría conversar con ustedes sobre lo que puedo aportar».

Alzó la vista.

—¿Se entiende?

—Sí. Cambiaría una sola cosa: aquí dices «quisiera» y al final «me gustaría». Puedes dejar una, si prefieres.

Mateo tachó la segunda expresión y escribió «Estoy disponible para una conversación». Volvió a leerla en voz baja. La carta seguía siendo suya.

El autobús apareció al fondo. Elisa guardó el formulario en la carpeta para que no se arrugara más y se lo devolvió.

—No te olvides de llevarlo —dijo.

—Y tú no te olvides de celebrar tu trabajo. No voy a pedirte que me cuentes cada paso.

Ella sonrió. Subió al autobús y levantó la mano desde la ventanilla.

Mateo esperó hasta verlo alejarse. Entonces volvió a abrir la carta. No tenía todas las respuestas ni había conseguido un trabajo. Tenía algo que hacer esa tarde y una persona a quien pedir ayuda sin entregarle la tarea. Se encaminó al taller con el formulario en la mano.

Sigue leyendo en Historias de Drama.