La carrera que empezó por el final

—Nuestro ganador —anunció ella, levantando la canasta para que la vieran todos.

Mateo sonrió sin soltar las rodillas. Había corrido los últimos metros pensando solo en el vaso de agua que le esperaba junto a la mesa. Desde allí se veía el reloj grande de la plaza, el mismo que habían usado para dar las salidas.

La carrera de aquel domingo era una prueba contra el tiempo. Como el sendero del parque era estrecho, habían decidido que los participantes salieran de uno en uno, con dos minutos de separación. Los jueces debían comparar cuánto tardaba cada cual, no quién llegaba antes.

Eso estaba escrito en la convocatoria. También había una libreta para los tiempos. Entre los aplausos, nadie se acordó de buscarla.

Desde el principio, Julia había ayudado junto a la línea de salida. Era voluntaria por primera vez, y la organización le había confiado una tarea sencilla: entregar una tira de papel a cada corredor cuando partía y anotar la hora que marcaba el reloj de la plaza. Las tiras tenían el nombre y la hora de salida. Julia guardaba las copias en una pinza de madera.

Mateo recibió la suya a las 10:00. Irene, que llevaba zapatillas amarillas, partió a las 10:02. A las 10:04 salió Darío, el más joven de los tres, que se había pasado la mañana asegurando que lo importante era no quemarse en la primera cuesta.

Antes de que sonara la señal de salida de Darío, Julia se había fijado en algo: Mateo ya no se veía entre los árboles, mientras Irene acababa de doblar la curva del kiosco. Le pareció lógico. Cada uno tenía su propio comienzo.

Ahora, a las 10:12, alguien escribía «primero» al lado del nombre de Mateo en una cartulina que habían puesto sobre la mesa. Mateo miró el reloj.

—¿Y los demás? —preguntó.

—Todavía están corriendo —respondió la presidenta—. Tú has llegado antes.

Un minuto después, a las 10:13, Darío apareció por la esquina. Traía el cordón de una zapatilla suelto, pero cruzó sin detenerse. Irene llegó a las 10:14, con las mejillas rojas y una sonrisa de quien sabe que ya hizo lo que podía.

—He quedado última —dijo Irene al ver la cartulina.

—Eso pone —respondió Julia, aunque no le gustó el tono de la frase.

Fue a la caja donde habían dejado las tiras. Encontró tres de llegada, impresas en una pequeña máquina de la asociación: «Mateo, 10:12», «Darío, 10:13» e «Irene, 10:14». Las ordenó de menor a mayor. Era el mismo orden que mostraba la cartulina. Encima de la caja seguía la pinza con las tres copias de las salidas.

Una decía «Mateo, 10:00». Otra, «Irene, 10:02». La última, «Darío, 10:04».

Julia extendió ambas series sobre el banco de la plaza. No necesitaba saber quién había corrido con mejor estilo, ni cuántos pasos había dado cada uno. Solo debía juntar cada regreso con su partida.

Al levantar la cabeza vio que la presidenta ya invitaba a Mateo a posar con la canasta. La foto aún no se había tomado.

—Un momento —dijo Julia.

La presidenta bajó la fruta, molesta por la interrupción.

—No es el orden de llegada lo que estábamos midiendo —explicó Julia—. Mateo salió a las diez y llegó a las diez y doce. Doce minutos. Irene salió a las diez y dos y llegó a las diez y catorce. También doce.

Señaló la tercera pareja de tiras.

—Darío salió a las diez y cuatro y volvió a las diez y trece. Nueve minutos. Ha hecho el recorrido en menos tiempo.

La presidenta miró la convocatoria, todavía pegada al reverso de la cartulina. En un rincón aparecía la frase «Gana quien complete el recorrido en el menor tiempo». Nadie tuvo que leerla dos veces.

Mateo dejó el vaso de agua. La primera idea que tuvo fue quedarse callado: le habían dado un premio y la foto estaba a punto de hacerse. La segunda fue recordar a Irene saliendo cuando él ya tenía el parque por delante.

—Julia tiene razón —dijo—. No me hagáis ganar una carrera distinta de la que corrimos.

Fue él quien despegó la palabra «primero» de la cartulina. No rompió el papel; lo dejó con cuidado encima de la mesa para que pudieran usarlo de nuevo.

Darío recibió la canasta con una mezcla de vergüenza y alegría. Propuso que la abrieran entre los tres. Irene tomó una mandarina y se sentó en el borde del banco. Mateo se quedó junto a la mesa, ayudando a Julia a fijar las tres parejas de horas donde todos pudieran verlas.

Para la carrera del mes siguiente hicieron una modificación pequeña. Junto a la línea de meta colocaron dos columnas: la hora de salida y la de llegada. El espacio reservado al resultado quedó en blanco hasta que regresó el último corredor.

Sigue leyendo en Otros Relatos.