La maleta que nunca salió de abajo

Clara la apartaba cada vez que había que limpiar el pasillo central y volvía a colocarla en el mismo hueco. Contenía una muda, un impermeable doblado y unas zapatillas de trabajo. Antes había servido para salir de gira de un teatro a otro. Ahora le recordaba que, cuando terminaba la función, podía regresar a su casa.

Aquella mañana el Teatro del Puente estaba cerrado al público. Clara revisaba focos, cables y cajas para el inventario anual cuando oyó que alguien decía su nombre desde la puerta de la sala.

—¿Sigue aquí la butaca diecisiete?

Reconoció la voz antes de volverse.

—Mateo. La butaca sigue. Lo demás ha cambiado.

Él había trabajado con ella en una compañía que recorría pueblos. Montaban las luces al atardecer, desmontaban después de medianoche y dormían donde encontraban lugar. En el último viaje, Clara se había bajado del vehículo en una estación sin dar muchas explicaciones. De eso hacía casi una década.

Mateo dejó una carpeta sobre un asiento. Le habían pedido que ayudara a contar las piezas de escenografía guardadas en el almacén. Había vuelto al barrio hacía un mes y no sabía que Clara trabajaba allí.

—Creí que te habías ido a otro teatro —dijo.

—A otro, sí. Pero uno que no se mueve.

Pasaron la mañana contando soportes y clasificando materiales. Tenían una manera antigua de trabajar juntos: Mateo levantaba una pieza sin que Clara se lo pidiera; ella le indicaba con dos dedos dónde dejarla. Ninguno tuvo que dar instrucciones sobre cómo plegar una tela para que no se dañara. Esa facilidad, que antes les había parecido una promesa, también había sido parte de su cansancio.

Al llegar al pasillo central, Mateo vio la maleta.

—Pensé que la habrías tirado.

—Todavía me sirve.

—¿Para la próxima gira?

Clara soltó una carcajada corta.

—Para cuando se rompe una tubería y necesito ropa seca. No pienso volver a vivir en una carretera.

Mateo se sentó sin responder enseguida. La última vez que se habían visto, él había discutido con ella por abandonar una función antes del estreno. Lo recordaba con vergüenza: había tratado una decisión personal como si fuera una avería del montaje.

—Te dije que todos dependíamos de ti —dijo al fin.

—Era verdad. Pero yo dependía de llegar a alguna parte y quedarme.

—Nunca te pregunté cuánto tiempo querías seguir.

—No. Me preguntaste por qué nos dejabas.

Desde la cabina del fondo llegaba el ruido de una persiana suelta. Clara apuntó el arreglo en su cuaderno de trabajo. No necesitaba un discurso de disculpa tan largo como las noches que habían perdido.

Comieron un bocadillo sentados en la última fila. Mateo le contó que ahora reparaba instrumentos musicales y que vivía dos calles más arriba. Clara habló del huerto que cuidaba en la azotea y de su costumbre de dejar el teléfono apagado los domingos. Por primera vez compartían cosas que no estaban previstas en un programa de mano.

—Hay algo que quería proponerte —dijo Mateo cuando recogieron las migas—. En el centro vecinal encontraron una escenografía de la obra que hicimos aquí hace años. Quieren volver a montarla aquí con gente del barrio. Puedo ayudar con sonido. Tú conoces estas luces mejor que nadie.

Clara miró el escenario vacío. Esa obra había sido la última que montaron juntos. También había sido el motivo de la discusión que dejó sin despedida una amistad de años.

—No quiero volver a hacerla —dijo.

Mateo asintió.

—De acuerdo. Preguntaré si necesitan a alguien para otro montaje.

—No te he dicho que no a cualquier obra.

—Lo sé. Te escuché.

Era una respuesta pequeña. A Clara le costó creer en ella porque nadie intentaba convertirla en una negociación. Mateo no le recordó las fechas del centro vecinal, ni habló del público que los esperaba, ni dijo que sería una oportunidad para arreglar el pasado.

Regresaron al inventario. Revisaron un telón gastado y dos bancos de utilería. Cuando sonó el aviso de cierre, Clara recogió las llaves. Mateo volvió a mirar la maleta, ahora sin nostalgia.

—¿La llevamos al almacén? Hay sitio.

—No. Así sé dónde está cuando la necesito.

Él se agachó para comprobar que no sobresaliera al pasillo y la dejó donde estaba.

Afuera llovía. Clara sacó del bolsillo el horario del pequeño cine de la plaza, donde proyectaban una película antigua que siempre quiso ver y que nunca coincidía con las giras.

—¿Tienes algo que hacer el jueves? —preguntó.

—No.

—Vamos al cine. Y luego cenamos. No tenemos que hablar de teatro.

—Podemos hablar del huerto.

—Del huerto tampoco hace falta hablar tanto.

Mateo sonrió. Clara cerró la puerta del Teatro del Puente y comprobó que estuviera bien asegurada. Caminó a su lado hasta la esquina. Allí se despidieron, cada uno hacia su casa, con una cita acordada y sin ninguna maleta que preparar.

Sigue leyendo en Historias de Amor.