Las páginas que doblamos en meses distintos

Al principio funcionó. Los martes, Irene retiraba las hojas sueltas y limpiaba el polvo. Los viernes, Damián recibía los libros devueltos y ponía los nuevos de cara al pasillo, para que alguien se animara a llevarse uno. En una caja guardaban tiras de cartulina que servían de señaladores.

El problema eran las esquinas.

Irene abrió una novela y descubrió tres páginas dobladas. Las alisó con la uña y escribió en un papel, que pegó por dentro del estante: «Hay señaladores en la caja».

Al viernes siguiente, Damián dejó el mismo libro con otra esquina doblada. No había visto el aviso, aunque estuvo a punto de rozarlo con el codo. Irene lo llamó al ascensor.

—Las hojas se rompen cuando se doblan muchas veces.

—Lo sé —dijo él—. A veces necesito recordar dónde me detuve antes de que se me haga tarde.

—Precisamente para eso están los señaladores.

Damián miró la caja como si acabara de descubrirla. Tomó uno. Irene habría querido que aquello resolviera la cuestión, pero el viernes siguiente apareció una esquina nueva en un libro de cuentos. Le molestó más de lo razonable. Ella llevaba meses cuidando aquel estante durante ratos que nadie veía; él podía convertir una tarde de lectura en una reparación para ella.

Dejó una nota dirigida solo a Damián. Le pidió que revisara los ejemplares antes de devolverlos. Él respondió, en la parte trasera, que no le parecía justo tratar cada marca de uso como un desperfecto. La nota quedó dos días entre los libros. Quienes buscaban una lectura tenían que apartarla.

Una noche el portero llevó al estante una caja que había aparecido en el depósito. Eran los últimos libros de Elvira, con una lista sencilla de procedencias. «Este lo dejaron dos vecinos», decía junto a un volumen de cubierta azul, El patio de las mareas. El nombre de la autora estaba casi borrado del lomo.

Irene lo reconoció. Había leído aquella historia en marzo, poco después de llegar al edificio. Damián lo sostuvo un momento antes de decir:

—Yo lo leí en agosto, cuando cambié de turno.

En el centro del libro había una esquina apenas levantada, como una arruga antigua. Más adentro, en la misma página, otra marca reciente seguía el borde del papel. Irene abrió el volumen sobre la mesa del vestíbulo. Las dos señales llevaban al mismo pasaje: una mujer, al final de una jornada de lluvia, colocaba una silla en un patio para quien necesitara detenerse antes de entrar en casa. No había más explicación en aquella página.

—La primera doblez es mía —dijo Irene, y se sorprendió de admitirlo.

Damián pasó un dedo cerca del otro pliegue, sin tocarlo.

—La segunda, mía. No sabía que ya estaba marcado.

Irene recordó marzo. Los muebles de su departamento habían llegado antes que sus amistades; después del trabajo, demoraba la entrada al edificio porque el silencio del piso nuevo le pesaba. Había doblado la página para volver a esa silla imaginaria, a la idea de que una pausa también era una manera de llegar.

Damián, en agosto, había empezado a trabajar de noche. Al salir, su hermana le pedía que descansara y él siempre decía que todavía tenía cosas pendientes. Leyó la escena en un banco de la plaza y dobló la esquina para acordarse de hacer sitio, alguna vez, a un tiempo que no fuera de nadie más.

—Me pareció que alguien me ofrecía sentarme sin preguntarme qué había hecho con el día —dijo.

—Yo pensé que esa silla estaba para quien no se atrevía todavía a entrar —respondió Irene.

No discutieron cuál interpretación era la verdadera. En la novela la silla seguía en el patio, a la espera de otra persona. Se quedaron callados mientras se encendía la luz automática del vestíbulo.

Damián señaló las esquinas.

—No quiero que tú tengas que reparar cada libro que paso por aquí. Pero tampoco sabía que te importaba tanto porque tú también has querido guardar una página.

—No me importa que alguien haya vivido dentro de un libro —dijo Irene—. Me importa que luego no pueda volver a leerlo otra persona.

Sacaron de la caja los señaladores. Algunos estaban torcidos, otros eran demasiado anchos. Irene propuso cortarlos para que no sobresalieran. Damián propuso colocar un frasco con tiras nuevas y dejar un papel breve que no sonara a regaño. Lo escribieron juntos y quitaron la nota de su discusión.

Al acabar, Irene iba a irse cuando Damián abrió su agenda. Varios viernes tenía una raya negra cruzando toda la tarde. Borró la de la semana siguiente.

—Puedo conservar una tarde libre —dijo—. No para ordenar libros. Para salir, si te apetece.

Irene miró el estante: un hueco en la balda superior, el volumen azul bien apoyado, el frasco de cartulina al alcance de todos. Podía decirle que aún faltaba inventariar las devoluciones. Podía responder que sería mejor esperar.

—Elijo el paseo por el jardín viejo —dijo—. Hay un banco frente al estanque que casi nadie usa.

Damián cerró la agenda sin marcar una hora de regreso.

El viernes siguiente salieron cuando todavía había luz. Antes de cruzar la puerta, Irene acomodó un libro inclinado. Damián dejó que terminara. Ninguno preguntó por las esquinas del otro. El estante quedó abierto, con lugar para una próxima lectura.

Sigue leyendo en Historias de Amor.