El puente bajo el agua

La salida se canceló antes de que terminara de preguntar. La visibilidad en el embalse era demasiado mala y nadie iba a entrar.

—Podemos volver otro día —le dijo la encargada.

Clara miró el agua desde la puerta. No vio más que una extensión gris.

—Qué mala suerte.

—No sé —dijo alguien a su lado—. Yo he venido tres veces y solo conozco la sala de espera.

El hombre tenía una mochila pequeña y una expresión tranquila. Se llamaba Leo. También había reservado plaza en la excursión.

—¿Tú venías por el puente? —preguntó ella.

—Por conocer el embalse. Aunque mi madre vivió en el pueblo viejo.

—Yo viví allí hasta los siete años.

Leo se volvió hacia ella. Por primera vez desde la cancelación, Clara tuvo la sensación de que su mañana aún podía servir para algo.

—¿Te acuerdas del puente?

—Era de piedra, con un arco grande —respondió Clara—. Y tenía una barandilla roja.

Leo frunció el ceño.

—Mi madre decía que era recto. Bajo, como una raya sobre el canal.

—Pues hablamos de dos puentes distintos.

—O de dos recuerdos que se han ido arreglando solos.

Clara no encontró graciosa la idea. Su madre la había llevado muchas tardes a aquel puente. Recordaba sus dedos sobre la barandilla, la sombra del arco y unas campanas que sonaban detrás de las casas. Al irse, había perdido casi todas sus fotografías del lugar.

—Lo tengo bastante claro —dijo.

—Entonces ¿me lo dibujas?

Se sentaron en una mesa vacía del vestíbulo. Leo sacó de su mochila un cuaderno y dos lápices. Él dibujó una línea baja, dos orillas y un camino estrecho. Clara hizo un arco alto, pilares gruesos y la barandilla que recordaba roja, aunque el lápiz no pudiera mostrar el color.

Dejaron los dos dibujos juntos.

—Ni siquiera coinciden las orillas —dijo Leo.

—Porque has puesto el mercado al otro lado.

—Mi madre decía que se llegaba cruzando.

—La escuela estaba al cruzar.

—Mi madre también pudo confundirse.

Clara intentó corregir su dibujo. Borró el mercado, lo puso junto a una casa y volvió a borrarlo. Cuando la hoja quedó manchada, apartó el lápiz.

—Yo quería verlo para saber cuál de todos mis recuerdos era verdad.

Leo miró la hoja de Clara sin tocarla.

—¿Y si lo que necesitamos no está debajo del agua?

Ella estuvo a punto de responder que, por supuesto, el puente estaba allí. Pero comprendió la pregunta.

—¿Conoces a alguien que lo viera?

—La señora Adela. Vivía al lado del horno. Mi madre sigue visitándola. Está en la ciudad nueva, cerca de la plaza.

Clara dudó. Había organizado toda la mañana para regresar a un sitio que ya no existía en la superficie. Cambiar el plan por una visita a una desconocida le pareció, al principio, aceptar una derrota. Luego vio las dos versiones del puente sobre la mesa y metió su hoja en el cuaderno de Leo.

—Vamos a preguntarle. Pero no le digas cuál dibujo es mío.

Adela los recibió en un patio estrecho. Cuando supo por qué habían ido, pidió que le acercaran las hojas. Primero miró el arco de Clara; después, la línea recta de Leo.

—Bonitos —dijo—. Pero ninguno era así.

Clara dejó de sonreír.

—¿Ni el mío?

—Ni el tuyo. El arco que recuerdas estaba en la entrada de la escuela. Se veía desde el puente. Y la barandilla roja era la del patio de la panadería.

Se volvió hacia Leo.

—El puente tampoco era una raya. Tenía una pequeña subida en el centro. Tu madre lo cruzaba deprisa porque llegaba tarde al trabajo.

Adela les contó cómo las personas esperaban allí para pasar cuando la calle se llenaba de carros. No describió un monumento. Habló de unas mañanas corrientes, de alguien que dejaba caer las llaves y de los vecinos que se detenían a ayudarle a buscarlas. Clara comprendió que la imagen que había guardado era una mezcla de lugares cercanos. Leo reconoció en la voz de Adela un episodio que su madre contaba de otro modo.

—¿Y el mercado? —preguntó él.

Adela movió ambas hojas sobre la mesa hasta hacer coincidir una esquina con la otra.

—A ninguno le cabe el camino del mercado. Vuestro puente no lleva a ninguna parte.

Leo abrió el cuaderno por una página limpia. Esta vez no dibujó enseguida.

—Usted diga. Nosotros iremos preguntando.

Adela se tomó su tiempo. Corrigió dos veces la dirección del camino y una vez la inclinación del puente. Cuando acabaron, los tres dibujos eran diferentes. El último no parecía más hermoso que los anteriores, pero tenía sitio para las personas que Adela recordaba.

Al despedirse, Clara le dio las gracias. Ya en la plaza, Leo le devolvió su primera hoja, la del arco imposible.

—Por si quieres guardarla —dijo.

—La guardaré. También me gusta que me hayas dicho que estaba equivocada.

—No fue una gran primera impresión.

—Peor habría sido fingir que nuestros dibujos eran iguales.

Caminaron hasta donde se separaban sus calles. Clara no quiso hablar de otra excursión al embalse. Había pasado la mañana intentando rescatar un puente y terminaba con tres versiones, dos lápices gastados y una persona con quien deseaba seguir conversando.

—¿Tienes libre alguna tarde? —preguntó.

—¿Para dibujar? —dijo Leo.

—Para eso. Podemos empezar por las calles que aún existen.

Leo señaló el cuaderno que llevaba bajo el brazo.

—Entonces la próxima página es tuya.

Clara tomó uno de los lápices. No se lo devolvió todavía. Clara señaló un banco de la plaza. Fueron juntos hacia él.

Sigue leyendo en Historias de Amor.