El tramo que prefirió caminar

Se encontraban cada mañana frente a la panadería de la calle Baja. Desde allí caminaban juntas hasta el metro. Nunca habían quedado formalmente. Una mañana Irene esperó porque Vera se había detenido a atarse un cordón; al día siguiente fue Vera quien redujo el paso. Al cabo de unas semanas, la espera parecía parte del camino.

Aquella mañana de viernes, Irene apareció sin bufanda y con una noticia.

—Me aprobaron el teletrabajo. El lunes empiezo en casa.

Vera llevaba tres días guardándose una noticia idéntica. Había pensado decirla cuando ambas llegaran al andén, entre el ruido de los trenes, pero de pronto el paseo le pareció demasiado corto.

—A mí también —respondió.

Irene se detuvo en seco.

—Entonces hoy es nuestro último camino de las ocho.

—El último por obligación —dijo Vera.

Volvieron a andar. En la panadería estaban subiendo la persiana; en la esquina, un repartidor sorteaba los charcos de una manguera. Todo seguía como siempre. Lo que ya no estaría allí el lunes eran ellas.

Vera había ocultado un detalle durante semanas. Para ir desde su casa al metro le bastaba cruzar la plaza y bajar una calle. No había necesidad de pasar por la panadería. Llegar al punto de encuentro le costaba veinte minutos adicionales, entre la ida hacia el otro lado del barrio y la vuelta por la calle Baja.

La primera vez tomó ese rodeo porque Irene le había contado que cambiaba de turno y no conocía a nadie en el nuevo horario. La segunda vez, Vera ya sabía que quería verla. Después inventó explicaciones cada vez menos convincentes: había comprado fruta, necesitaba pasar por un cajero, prefería evitar las obras que habían terminado hacía meses.

Irene nunca la interrogó. Le hablaba de las plantas de su ventana, de una novela que llevaba en el bolso y casi nunca abría, de los bocadillos que su padre preparaba con demasiada mostaza. Vera empezó a llevar dos mandarinas por si Irene salía sin desayunar. Irene comenzó a recordar el nombre del gato que dormía en el portal de Vera. Ninguna de las dos había dicho qué significaban aquellas pequeñas atenciones.

Ese viernes, al pasar por el quiosco cerrado, Irene habló de organizar su nueva jornada. Quería desayunar junto a la ventana, salir a comprar algo de comer y caminar al final de la tarde para no quedarse todo el día sentada.

—Me va a faltar el paseo de la mañana —admitió.

Vera rozó con el pulgar la costura de su bolsillo.

—Tengo que contarte una cosa antes de que ya no hagamos esta ruta.

Irene aminoró el paso, atenta.

—No me queda de camino la panadería —dijo Vera.

—¿Desde cuándo?

—Desde nunca.

Irene volvió la cabeza hacia la plaza, que acababan de dejar atrás.

—Tu casa está por allí.

—Sí. Podría llegar al metro en cinco minutos. Para encontrarte doy una vuelta de unos veinte.

Irene miró el reloj de su muñeca, no para comprobar la hora, sino como si necesitara sostener algo mientras pensaba.

—¿Y todas esas veces que dijiste que habías ido al cajero?

—Una fui de verdad. Las demás, no.

Vera sintió la tentación de añadir una broma, de volver aquello un chiste sobre su mala orientación. Pero se había desviado demasiadas mañanas como para esconder también la razón.

—Me gustaba ir contigo. Me gustas tú. Y pensé que, si te lo decía, lo haría incómodo.

Irene bajó la vista al borde de la acera. Un ciclista pasó despacio, obligándolas a acercarse a la pared. Cuando volvieron a tener sitio, Irene no reanudó la marcha.

—Podrías habérmelo dicho antes —contestó.

—Lo sé.

—Yo llevo un mes saliendo diez minutos antes. Pensaba que, si aparecía temprano, podríamos tomar café sin correr.

Vera soltó una risa pequeña, incrédula.

—No me había dado cuenta.

—Casi nunca llegabas antes que yo. Ahora sé por qué.

Dejaron pasar un momento sin explicar nada más. Irene extendió la mano y le retiró a Vera una hoja seca prendida en la manga. Fue un gesto tan habitual como los de los otros días, pero ninguna apartó la mirada de inmediato.

—No quiero que hagas veinte minutos de rodeo para que podamos hablar —dijo Irene.

—Yo tampoco quiero seguir inventando recados.

—Entonces cambiemos el camino.

El metro estaba a pocos pasos. Irene señaló el acceso con la barbilla y las dos cruzaron el torno con los billetes de siempre. Compartieron el trayecto casi en silencio, no por vergüenza, sino porque ahora tenían algo concreto en lo que pensar.

Al despedirse en el andén de destino, Irene se volvió.

—Hoy por la tarde tengo que ir al mercado. Regreso a casa por la calle de los plátanos, la que bordea el jardín pequeño. ¿La conoces?

—Es donde está la fuente sin agua.

—Esa. Voy a pasar por allí a las seis y media. No te queda tan lejos como la panadería.

—Puedo ir.

—Si quieres, claro.

Vera dio un paso hacia la salida del andén.

—Quiero.

Trabajaron aquel último día en sus oficinas, entre despedidas apresuradas y cajas que nadie necesitaba llevarse. A las seis y media, Vera aguardaba junto a la fuente. Esta vez no había calculado el camino para fingir una coincidencia.

Irene apareció con una bolsa de pan y otra de mandarinas.

—Compré demasiadas —dijo, levantando la segunda.

—Por una vez, te ayudo con eso.

Irene le ofreció la bolsa más liviana. Caminaron por la calle de los plátanos hacia las casas, despacio para que el pan no se aplastara. Al llegar al cruce donde normalmente se habrían separado, Irene le tomó la mano.

—Mañana no tenemos que ir a ningún sitio a las ocho —dijo.

—Mejor. Podemos elegir la hora.

Siguieron juntas hasta la esquina siguiente. Era un tramo nuevo, corto y suficiente, y ninguna tuvo que inventar una razón para recorrerlo.

Sigue leyendo en Historias de Amor.