El mantel de la primera mesa

Tenían una mesa junto a la ventana. Había cuatro manteles iguales en el local, pero aquel siempre tenía una esquina doblada hacia dentro. Al principio, Teresa la alisaba por costumbre. Luego empezó a dejarla como estaba, porque Joel sabía reconocer la mesa sin mirar los números.

—Hoy vuelvo a casa antes de las diez —dijo ella un martes.

—Eso merece una fiesta.

—Una cena sentada sería suficiente.

Joel levantó la vista de su taza. Quiso preguntarle si hablaba en serio, si sería raro aparecer a la salida de su restaurante con una invitación. Pero recordó el último sábado: Teresa le había contado que una reserva de última hora la mantuvo trabajando hasta medianoche.

—Algo se te ocurrirá —respondió.

Ella sonrió, aunque había esperado otra cosa.

Una semana después, Teresa encontró un trozo de cuerda de embalaje al lado de la taza de Joel. Él lo retiró deprisa.

—¿También te llevas el trabajo al café?

—Hoy tengo que recibir una entrega por la tarde. Iba a salir temprano, pero cambiaron la hora.

—A ti nunca te queda una tarde libre.

—A ti tampoco.

Se rieron. La frase era cómoda: no hacía falta preguntar nada después.

Durante meses hablaron de las cosas que les faltaban fuera de sus locales. Teresa echaba de menos las películas a las que se llega sin saber el argumento. Joel quería volver a dibujar las fachadas del puerto con el cuaderno que guardaba en un cajón. Ella contaba que, de pequeña, odiaba las cenas de tres platos porque la obligaban a permanecer demasiado tiempo a la mesa. Él admitió que después de todo un día entre encargos no soportaba que alguien le pidiera decidir qué pescado convenía comprar.

—O sea que, para ti, lo mejor de cenar es que nadie te pregunte nada —observó Teresa.

—Salvo si tengo ganas de contestar.

—Eso ya es una conversación difícil de organizar.

—Podríamos ensayarla.

Joel lo dijo mirando la cucharilla. Teresa pensó que hablaba de otra mañana en aquella misma mesa. No insistió.

Un jueves el mantel estaba liso. El dueño del café había cambiado la ropa de mesa y alguien ocupaba su sitio habitual. Se sentaron al fondo, debajo de una fotografía sin marco. La conversación no arrancó. Desde allí no veían abrirse la calle ni el movimiento de los repartidores.

—Parece que nos han echado de casa —dijo él.

—No es nuestra casa.

—Ya lo sé.

Teresa rozó el borde de la taza. Estaba cansada de saber las cosas sin preguntar por ellas. Su restaurante cerraría el lunes siguiente por unas reparaciones pequeñas. Lo había dicho a su equipo; no se lo había contado a Joel, convencida de que los lunes él seguía recibiendo mercancía.

—¿Siempre trabajas los lunes? —preguntó.

—Abro por la mañana. Por la noche no.

—Pensé que, como vendes pescado, tenías que estar pendiente hasta de la cena.

—Y yo pensé que una cocinera no podía salir a cenar. Es una idea bastante tonta cuando se dice en voz alta.

Teresa se echó a reír. La risa le salió más fuerte de lo esperado, y la persona de la mesa contigua volvió la cabeza.

—¿Qué día dejas de cocinar para otros? —preguntó Joel.

Teresa no respondió enseguida. La pregunta era simple, pero no se parecía a ninguna de las que recibía en su negocio. No pedía un encargo, un precio ni un favor.

—Este lunes —dijo—. ¿Quieres cenar conmigo?

—Sí. ¿A qué hora?

—A las ocho. Y tú eliges el menú.

Joel abrió la boca para protestar. Ella levantó un dedo.

—No te he pedido que elijas pescado. Solo la comida.

Él lo pensó un instante.

—Entonces no sé. Podríamos pedir algo que ninguno de los dos haya cocinado ni vendido.

—Mejor todavía.

El lunes llegaron juntos a una pequeña plaza donde había bancos y un local de comida para llevar. No había camareros que conocieran a Teresa ni proveedores que saludaran a Joel. Encargaron dos platos sencillos que no aparecían en ninguno de sus negocios y se sentaron afuera con los envases abiertos sobre las rodillas.

—Aquí no hay mantel —dijo Joel.

Teresa apoyó su hombro en el suyo.

—Por una noche, podemos dejarlo así.

Sigue leyendo en Historias de Amor.