Veinte minutos en la grada de sombra

Raúl trabajaba en el estadio. Revisaba las puertas, recogía las cintas que quedaban en el suelo y comprobaba que el vestuario pequeño estuviera vacío. Su nieto Nando entrenaba en el mismo club, aunque en otro equipo. Se cruzaban algunas veces a la salida: Vera tardaba en cambiarse, Nando aún más. Los adultos que los esperaban disponían de unos veinte minutos antes de volver a sus obligaciones.

La primera vez que hablaron, Elena estaba mirando una marca de barro seco en el banco.

—Se hunde al final —dijo Raúl, señalando la tabla—. No se siente cuando está seco. Espere que la acomode.

—No se preocupe. Sé dónde apoyar el peso.

—Eso es lo que dice todo el mundo antes de quejarse de la grada.

Raúl puso un pedazo de madera bajo la pata del banco. No hizo un gesto triunfal. Guardó la herramienta, miró hacia la puerta de los vestuarios y siguió trabajando.

El sábado siguiente encontró a Elena en el mismo sitio. No hizo falta explicar por qué el banco ya no cojeaba. Ella le preguntó si habían cambiado el lado de la cancha donde se colocaban las banderillas. Él dijo que sí, porque los chicos tropezaban al recoger los conos. Elena respondió que, por una vez, le parecía una decisión acertada tomada fuera del reglamento.

—¿Usted arbitraba? —preguntó Raúl.

—Veintiocho años. No seguidos, aunque así se sienten las rodillas.

Raúl soltó una risa corta. Un niño salió por la puerta del vestuario y volvió a entrar porque había olvidado las zapatillas. Raúl miró su reloj.

—Nando va a salir en dieciséis minutos —dijo.

—¿Por qué dieciséis?

—Porque lleva cuatro ahí dentro.

—Es una manera muy laboriosa de esperar.

—Es mi trabajo saber cuánto falta.

Durante semanas conversaron lo que les permitía la espera. A veces eran doce minutos; otras, veintitrés. Elena llegó a conocer por qué Raúl nunca pisaba el borde recién pintado de la cancha: él había pasado una noche entera reparándolo después de una tormenta. Raúl supo que Elena reconocía a Vera por la forma de recoger el cabello antes de cada saque, no por el color de la camiseta.

Al principio intercambiaban opiniones de partidos. Ella explicaba por qué un fuera de juego parecía distinto desde la grada; él señalaba la zona donde el agua se quedaba en los días de lluvia. Después empezaron a contar lo que no cabía en el resultado. Elena decía qué niña había permanecido animando aunque no entrara a jugar. Raúl sabía quién colocaba las botellas al final de los entrenamientos sin que nadie se lo pidiera.

Una tarde, tras una derrota, Elena se quedó unos minutos mirando la portería vacía. Vera había errado un penalti y nadie se atrevía todavía a acercarse a ella.

—Cuando arbitraba, me pedían siempre una explicación —dijo Elena—. Ahora mi nieta no quiere ninguna.

—Mi nieto tampoco quiere consejos cuando pierde.

—Entonces nos queda el lujo de callar.

Raúl se sentó a su lado. No llenó el silencio con el pronóstico del próximo encuentro. Desde el vestuario llegó el ruido de una puerta y los dos se levantaron a la vez, como si hubieran oído una campana.

En julio cambiaron los horarios. Los partidos de Vera pasaron a los domingos; Nando seguía jugando los sábados. Elena y Raúl continuaron coincidiendo gracias a un entrenamiento abierto de los viernes. Vera quería practicar los tiros con el pie izquierdo, y Raúl debía cerrar el edificio después del último grupo. Hablaron menos, pero no dejaron de hablar.

—No voy a poder venir el viernes próximo —anunció Elena mientras él recogía una cinta azul—. Vera sale de viaje con sus compañeras.

—Me han pedido que revise las luces el sábado por la tarde.

—No me debes una explicación.

Raúl dobló la cinta en cuatro partes iguales.

—No es una explicación. Es para que sepa que, si viene, voy a estar aquí.

Elena entendió que podía preguntarle si quería verla fuera del estadio. No lo hizo. Él tampoco. Los dos se escudaron en tareas que tenían fecha y hora.

Volvieron a encontrarse dos semanas después. Raúl llevaba la camisa limpia y un llavero que ya no hacía ruido porque había separado las llaves que usaba poco. Elena llegó con un pequeño termo y un vaso de cartón. Al verlo, abrió el termo y se detuvo.

—Solo traje un vaso —dijo, mirando el cartón vacío.

—No había pedido nada.

—Ya lo sé.

Él fue a buscar el segundo vaso que el puesto del club guardaba para las visitas. Regresó antes de que Vera saliera. Ninguno comentó la ida y vuelta. A partir de aquel día, cuando coincidían, siempre había dos lugares libres en la tercera fila.

Al acabar la temporada, Nando anunció que no volvería a jugar: había encontrado un taller de reparación de bicicletas y quería pasar allí los sábados. Vera también dejó el equipo al comenzar un curso con horario de tarde. Ninguno de los dos estaba triste; simplemente habían elegido otras cosas.

Elena recibió la noticia con alivio por su nieta y con una incomodidad que no supo explicar. El estadio ya no le ofrecía una razón fácil para estar en la grada de sombra. Raúl seguía allí, pero sus turnos de cierre iban a cambiar. Quizá lo que habían construido se quedara sin el pasillo de veinte minutos que lo sostenía.

El último sábado del torneo, Elena subió a la tercera fila y encontró el banco ocupado por dos familias. Eligió otra grada, la que daba al sol de la tarde, y se sentó bajo un pequeño toldo. Desde allí se veía mejor el lado de la cancha que siempre había pasado por alto. Podía haber regresado a casa en cuanto Vera saliera del vestuario. Se quedó, aunque ya nadie tenía que esperarla.

Raúl la descubrió cuando estaba guardando los carteles sin letras de la entrada. Llegó con el manojo de llaves en la mano.

—La tercera fila estaba llena —dijo.

—Lo vi. Aquí se ve la banda contraria.

—Desde allí no va a oír el silbato de cerca.

—Nunca me había hecho falta oírlo para saber cuándo termina un partido.

Raúl se apoyó en la baranda, sin sentarse.

—El próximo sábado no trabajo. Me cambiaron el turno.

Elena miró la cancha. Los jugadores acababan de recoger las pelotas.

—El equipo del barrio de al lado juega a las cuatro —dijo—. No conozco a ninguno.

—Yo tampoco.

—Podríamos conocerlos desde aquí.

—Si quiere, vengo.

—Quiero.

No acordaron cuánto tiempo se quedarían. Era una omisión pequeña, pero nueva entre ellos.

El sábado siguiente, Elena llegó sin la bolsa que antes llenaba de ropa de Vera. Raúl apareció por la puerta principal sin uniforme, con las manos libres. Se sentó a su lado en la grada nueva. Al salir los equipos, Elena le indicó a una jugadora que calentaba lejos de las demás.

—Mira cómo se adelanta antes de recibir. Va a dar problemas por esa banda.

—Yo habría mirado primero el estado del césped —admitió Raúl.

—Puedes hacerlo. Tenemos todo el partido.

Se quedaron hasta el final. Alguien marcó un gol, alguien protestó una falta y la tarde fue cambiando de color. Cuando la gente empezó a marcharse, Raúl se levantó despacio y le ofreció a Elena bajar juntos. No había una puerta que cerrar ni nietos a quienes llamar. Ella tomó su brazo para el primer escalón y lo soltó cuando llegaron al suelo.

—¿El próximo sábado? —preguntó él.

—El que venga bien —respondió Elena.

Raúl, que siempre había sabido cuánto faltaba para cada cosa, no consultó el reloj. Caminaron hacia la salida mientras seguían hablando del partido que acababan de ver.

Sigue leyendo en Historias de Amor.