Las semillas del tapete rojo

La última persona que lo había tocado era Vera, su vecina. Había prometido llevarlo a la sala comunal para probar el marco y lo había devuelto antes del almuerzo.

—Trajiste una bolsa de semillas —dijo Irene, sin saludar.

Vera dejó sobre la mesa un sobre con los tornillos del marco.

—Traje una bolsa con tornillos.

—Lo vi desde la ventana. Y mira lo que ha pasado.

Vera se acercó al tapete. No intentó limpiarlo. Se inclinó hasta que los granos quedaron a la altura de sus ojos.

—Si hubiera volcado una bolsa —dijo—, también habría semillas en las partes lisas.

Irene señaló la única zona oscura de la tela.

—Las has quitado de ahí.

—Entonces tendría que haberlas metido una por una en el bordado. Eso es más trabajo que llevar un tapete a la sala comunal.

Irene no respondió. La rabia le había llegado antes que el examen. Llevaba meses imaginando el tapete colgado en la pared clara, con el nombre de su madre junto al suyo. Había elegido el rojo porque era el último trozo de tela que su madre había guardado para una obra grande. Que algo tan pequeño lo arruinara le parecía una burla.

Vera pidió una lupa, un plato blanco y una hoja de papel. Irene tenía las tres cosas. Sin tocar aún el tapete, observaron los granos: algunos eran tan diminutos como polvo grueso; otros, casi el doble de largos. En los pétalos rectos no había nada. Todos estaban detenidos en los arcos del relieve, donde el hilo formaba una especie de canal.

—Dos tamaños —dijo Vera—. Y no se han mezclado al azar.

Irene cogió unas pinzas. Vera le pidió esperar.

—Dime cómo lo colocaste cuando terminaste de coser.

—Del derecho, naturalmente.

—¿Y después?

—Lo cubrí con el forro. No quería que se vieran los nudos.

En el reverso del tapete había una tela de algodón color crema. Irene la había cosido alrededor del borde; en un ángulo quedaba una pequeña abertura para que el aire saliera cuando se aplanara la pieza. Se suponía que nadie la vería. Al pasar el dedo por una de las esquinas, Vera sintió que la costura cedía un poco.

—Cuando vine a medir el marco, lo puse boca abajo —dijo—. Necesitaba ver cuánto sobresalía el forro.

—Y se te cayó la bolsa.

—No. Oí un ruido como de arena dentro de la tela. Pensé que era la mesa.

Irene buscó el costurero. Descubrieron, a pocos centímetros de la abertura, una fila de puntadas más viejas que las suyas. El forro no era una sola pieza nueva: su madre había unido allí dos retazos de un saco de almacenaje. En el doblez, entre ambos retazos, quedaban granos secos. Los mayores se detenían ante una puntada cerrada; los pequeños pasaban por una hendidura estrecha.

—Mi madre aprovechaba hasta las bolsas —dijo Irene. Recordaba haberla visto sacudir costuras al sol, pero nunca se había preguntado por qué guardaba aquel retazo.

—Eso explica de dónde salieron —contestó Vera—. Falta explicar dónde cayeron.

Las dos despejaron el extremo de la mesa. Vera puso una hoja blanca y dibujó sobre ella tres curvas sencillas. Después dobló una tira de papel para formar un canal ancho y otra para formar uno estrecho. Hizo caer sobre ambos los granos que habían recogido del borde, sin mezclarlos con los que seguían en la obra. Los grandes quedaron trabados en la curva amplia. Los pequeños avanzaron hasta la más cerrada. Sobre el papel liso no permaneció casi ninguno.

—Cuando lo puse boca abajo —dijo Vera—, el forro quedó arriba. La costura vieja se abrió y los granos descendieron por detrás, hacia el relieve. El bordado tiene pasos abiertos bajo esos cordones: no es una tela cerrada. Parte quedó alojada en sus curvas y apareció entre los hilos al volverlo del derecho.

Irene recorrió con la uña el borde de una flor. Sus tallos no eran puntadas planas; había formado pequeños cordones huecos para que las sombras les dieran volumen. El revés mostraba sus aberturas. Los dos tamaños de semilla podían encontrar caminos distintos hasta el frente. La explicación podía comprobarse sin deshacer el dibujo.

—¿Por qué no me lo dijiste al devolverlo?

—Porque no vi los granos. Lo puse en tu mesa doblado, como estaba. Y porque pensé que el sonido venía del marco.

Irene recordó haber sacudido el tapete al desplegarlo. Quizá ella misma había desplazado algunas semillas por los canales. Había visto a Vera entrar con una bolsa y había decidido el resto de la historia antes de mirarla.

—Te acusé sin saberlo —dijo.

Vera dejó las pinzas a su lado.

—Me habría dolido menos que me preguntaras por los tornillos.

No fueron amigas de nuevo en ese mismo instante. Vera salió a buscar un trozo de vidrio para el marco. Irene abrió con cuidado la esquina del forro y retiró los granos que quedaban atrapados entre las dos telas. Separó algunos grandes y algunos pequeños en dos montoncitos para dejar constancia de lo que habían encontrado. Luego cosió la abertura con puntadas visibles, sin fingir que el forro estaba intacto.

A la mañana siguiente, llevó el tapete a la sala comunal. Vera había preparado un marco poco profundo, articulado por un costado. Por delante se veía la flor roja con sus tallos limpios. Al abrirlo, aparecía el reverso: los nudos, los cordones, los retazos cosidos por la madre de Irene y la línea nueva que cerraba la grieta.

—Podemos mostrarlo así —dijo Vera—. La gente verá las dos caras, pero no tendrá que tocar la tela.

Irene dudó. Había imaginado una obra sin defectos, colgada para que todos vieran solo el derecho. El forro remendado no formaba parte de aquella imagen.

Llegó la encargada de la exposición y preguntó si podía escribir una explicación breve para colocar al lado. Irene miró las puntadas viejas. Por primera vez le pareció absurdo esconder el trabajo de las manos que habían sostenido la tela antes que las suyas.

—Pongamos que está hecho con materiales recuperados —dijo—. Y que el bordado tiene un derecho y un revés que merecen verse.

Vera le entregó los tornillos de la bolsa. Ninguna mencionó otra vez las semillas hasta que, al colgarlo, un grano pequeño cayó sobre el suelo blanco. Las dos lo vieron rodar hasta el pie de la pared.

Esta vez Irene no buscó a quién culpar. Se agachó, lo recogió y lo guardó en el sobre donde había escrito la historia del tapete.

Sigue leyendo en Otros Relatos.