La última columna del sábado

No había despedida. El texto hablaba de una llave perdida en un mercado, de las personas que ayudan a buscar cosas ajenas y de lo difícil que es reconocer cuándo una búsqueda ha terminado.

Martina llamó a su hermano Simón.

—¿Sabías que mamá lo dejaba?

—Me dijo que estaba cansada de los plazos.

—A mí me dijo lo mismo. Pero no que ya había entregado la última.

Se encontraron esa tarde en casa de su madre. Julia vivía sola desde hacía años y conservaba en el escritorio las cajas donde archivaba sus columnas. No tenía el aspecto de alguien sorprendido por el revuelo: había preparado café y dejado el periódico doblado a un lado.

—¿Por qué no nos dijiste que saldría hoy? —preguntó Martina.

—Os lo habría dicho cuando vinierais.

—Pero la gente que te lee ya lo sabe.

Julia miró el periódico.

—Sabe que dejo de escribir los sábados. No mucho más.

Simón se sentó frente a ella. Durante los veranos de su infancia, los dos hermanos habían recorrido mercados, plazas y pueblos pequeños mientras su madre buscaba un asunto para la columna siguiente. A veces era una aventura; otras, una tarde entera esperando a que un desconocido quisiera hablar.

—Me da pena que no aparezca nada de aquellos viajes —dijo él—. Ni la estación donde dormimos una noche porque perdió el último autobús.

—Ni cuando me obligasteis a contar cuántas veces decía «a lo mejor» —añadió Martina, intentando sonreír.

—No os obligué —replicó Julia—. Hicisteis una apuesta y ganasteis.

—Fuimos parte de cuarenta años de trabajo —dijo Martina—. Pensé que al despedirte nos mencionarías.

Su madre dejó la taza sobre el plato. Tardó un momento en hablar.

—Fuisteis parte de mi vida. Eso no significa que yo tenga que poner vuestros nombres en una página pública.

Martina sintió que le quitaban algo que nunca había pedido con claridad. De niña se había enfadado más de una vez cuando los viajes familiares se convertían en material de trabajo. Ahora le dolía que no quedara ni una línea sobre ellos. No le gustó reconocer esa contradicción.

—No quería que contaras nuestras vergüenzas —dijo—. Solo que dijeras que estuvimos allí.

—Os lo he dicho muchas veces.

—A nosotros, sí.

Simón desplegó la última página. Julia había escrito sobre una llave que alguien encontró porque se detuvo a preguntar a una tendera. Él recordó los veranos en los que su madre les pedía hablar con desconocidos y Martina se escondía detrás de él.

—Quizá no nos hacía falta estar en la columna —dijo—. Nos hacía falta saber que esos veranos también eran vacaciones para ti.

Julia se levantó y fue al escritorio. Volvió con una hoja escrita a mano. No tenía encabezado ni fecha.

—Esto no lo mandé al periódico. Ni pensaba enseñárselo a nadie. Pero ya que estamos hablando de los veranos…

Martina tomó la hoja por una esquina. Julia le pidió que se la devolviera para leerla ella. Los dos hermanos escucharon.

La página empezaba en una tarde de agosto. Hacía calor y su madre llevaba horas buscando algo sobre lo que escribir. No había encontrado una sola conversación que le interesara. Simón, que entonces tenía doce años, se negó a acompañarla a otra plaza. Dijo que no quería pasar un día más haciendo preguntas para que salieran firmadas por otra persona.

—Eso sí lo recuerdo —interrumpió él.

Julia levantó la mirada.

—Yo también. Me enfadé. Pensé que estabas siendo injusto. Después salí sola y me quedé sentada a la sombra, sin hablar con nadie. Por primera vez en mucho tiempo no tenía a quién mandar delante de mí para empezar una conversación.

En la hoja contaba cómo observó a una mujer que intentaba reparar el asa de una bolsa de tela. No la convirtió en personaje, no apuntó su nombre ni inventó una historia. Se limitó a comprender que llevaba semanas mirando a través de sus hijos, confiando en su curiosidad y su paciencia. Aquella tarde tuvo que buscar un tema por sí misma.

—Esa mujer no era el tema —terminó Julia—. Escribí sobre la tarde en que tuve que mirar por mi cuenta.

Simón miró hacia la ventana. No recordaba que hubiera provocado ninguna enseñanza. Solo recordaba haber estado harto y haber dicho que no.

—No tenías que convertir mi enfado en una lección —dijo.

—Por eso no lo hice entonces. Y por eso esta hoja no va al periódico.

Martina la pidió otra vez. Le sorprendió que su madre hubiera guardado precisamente aquella tarde, y no la estación ni los días felices que los hermanos repetían en las reuniones.

—¿Y todos los otros veranos? —preguntó.

—No caben aquí —respondió Julia—. Algunos ni los recuerdo como vosotros.

No era una disculpa por las ausencias. Martina entendió que la hoja no intentaba saldar una deuda. Simón tampoco pidió que se completara.

Julia dejó la página sobre el escritorio, lejos del periódico. Martina buscó una carpeta vacía entre las cajas, pero su madre se la pidió antes de que guardara nada.

—¿La ponemos aquí? —preguntó Julia.

—Si quieres —dijo Martina.

Los tres colocaron la hoja en la carpeta. Julia la cerró sin escribir título en la tapa. Después Simón apartó el periódico y acercó las tazas para que pudieran terminar el café.

Sigue leyendo en Historias de Drama.