El sobre que no llevaba las cenizas

Su sobrina Lucía llegó el sábado a media tarde. Tenía once años y traía el sobre entre las manos, aunque Martina recordaba haberlo dejado sobre el armario del comedor.

—La abuela me ayudó a bajarlo —dijo la niña—. Dice que mañana van a poner todas estas fotos en la mesa.

—Eso habíamos pensado. Si no quieres, podemos dejarlas guardadas.

—Quiero enseñar una.

Martina apartó el montón de recibos del entierro que todavía ocupaba un extremo de la mesa. Había pasado diez días respondiendo llamadas, eligiendo flores y buscando documentos. Cada decisión le había permitido aplazar la siguiente pregunta: qué hacer cuando ya no hubiera nada que organizar.

—A ver cuál —dijo.

Lucía no abrió el sobre. Lo deslizó hacia su tía.

—Tú mira primero.

Dentro había fotografías de cumpleaños, reuniones y excursiones. En varias, Andrés aparecía con la camisa bien planchada y la expresión paciente que ponía cuando le pedían que posara. Martina había escogido esas imágenes porque parecían adecuadas para el encuentro. Se dio cuenta de que no recordaba a quién pretendía satisfacer con esa palabra.

Lucía movió la cabeza cuando su tía levantó una foto junto al mar.

—Esa no.

—¿La de la Navidad?

—Tampoco.

La niña sacó de la mitad del montón una imagen pequeña, con una esquina doblada. Andrés estaba de pie en la cocina, secando una sartén con un paño que le quedaba diminuto. Tenía una manga arremangada y la otra suelta. Miraba a quien tomó la foto, sorprendido en pleno trabajo.

Martina soltó el aire lentamente.

—No recuerdo esa tarde.

—Yo sí. Había hecho panqueques. No salieron redondos. Cuando quise sacar una foto, me dijo que primero había que lavar todo. Le hice caso hasta que levantó la sartén.

—Parece que estaba enojado.

—No. Me estaba preguntando si yo también iba a secar.

Martina miró la foto otra vez. Su hermano había sido un hombre capaz de preocuparse por cosas minúsculas mientras pasaban otras enormes. Cuando ella perdió el trabajo, fue a visitarla con una bolsa de mandarinas y lo primero que hizo fue señalar que el grifo goteaba. Después se quedó a escucharla toda la tarde.

—Es una buena foto —dijo.

—Es la que quiero poner mañana.

Martina separó la fotografía del resto. Pensó en preparar una mesa completa con todas las imágenes, en contar a cada visita una historia diferente, en llenar el silencio que imaginaba para el domingo. Tenía la costumbre de dar a los demás una tarea cuando no sabía qué decir.

—Podemos sacar también las otras —ofreció—. No hará falta elegir.

Lucía cerró el sobre con cuidado.

—Si ponemos todas, nadie mirará esta.

La frase no era una queja. Lucía sabía que los adultos habían pasado días ocupados y que el domingo habría personas que apenas conocía. Quería que vieran a su padre secando una sartén, no que dijeran cuánto se parecía ella a él en las fotos de las vacaciones.

—Entonces una —respondió Martina.

Al día siguiente llegaron sus primos, dos vecinas y la abuela. Martina dejó una sola fotografía sobre la mesa, apoyada contra un vaso vacío. No hizo un anuncio. Cuando alguien preguntó por la imagen, Lucía contó lo de los panqueques torcidos. Una prima recordó que Andrés se negaba a usar un trapo limpio para la sartén porque decía que enseguida quedaría sucio. Se rieron un momento, sin necesidad de pedir permiso.

Después hablaron de otras cosas. La abuela se llevó unos recipientes de comida. Una vecina abrió una ventana porque hacía calor. Martina entendió que el encuentro podía continuar sin que nadie completara una historia oficial sobre Andrés.

Al despedirse, Lucía recogió la fotografía. Martina fue por el sobre y sacó las demás imágenes.

—Las guardaré en el cajón. Podemos verlas otro día —dijo.

—¿Y el sobre?

Martina se lo entregó vacío.

—Quédatelo. La próxima vez eliges tú qué quieres poner dentro.

Lucía dobló la solapa sin pegarla. Guardó la foto de la sartén en el bolsillo de su chaqueta y salió con el sobre bajo el brazo.

Sigue leyendo en Historias de Drama.