La bicicleta que empujó su hijo

Ahora Bruno vivía al otro lado de la ciudad y era él quien llamaba los jueves para preguntar si necesitaba algo. Marina decía que no, salvo alguna bolsa demasiado pesada. Nunca había pensado que una mañana le pediría compañía para cruzar la avenida.

La semana anterior, mientras iba hacia la pequeña encuadernadora donde reparaban sus álbumes, un vehículo había quedado detenido de golpe junto al paso. No la tocó. Ella volvió a casa por otra calle, guardó la bicicleta en el patio y, al día siguiente, tampoco salió. La avenida seguía siendo la misma. Lo que había cambiado era la manera en que su cuerpo se detenía antes de llegar.

—Te acompaño —dijo Bruno cuando ella se lo contó.

Se presentó el sábado con un plano dibujado en una hoja. Había buscado una vuelta por calles interiores, más larga pero sin aquel cruce.

—Así llegamos tranquilos.

—Así llegamos a otra parte —respondió Marina.

La encuadernadora quedaba enfrente de la plaza donde había dejado a Bruno de niño, con las rodillas raspadas después de un partido. Lo que quería recuperar no era solo una tienda. Era poder decidir una ruta que había recorrido durante media vida.

Bruno apoyó el dibujo sobre el manillar de la bicicleta. Le parecía un gesto razonable buscar una alternativa; no entendía por qué su madre lo rechazaba como si fuera un reproche.

—No te pido que demuestres nada —dijo—. Si un camino te incomoda, tomamos otro.

—Pero yo no te he pedido otro camino.

En el patio quedaron en silencio. Bruno tenía las llaves en la mano. Marina, una bolsa de tela donde había metido dos fotografías que quería enmarcar. Cada uno estaba intentando proteger una cosa distinta.

Al final salieron a pie. Bruno empujaba la bicicleta de su madre, sujetando el manillar por el mismo sitio donde ella le había sostenido las primeras veces. Avanzaron despacio por la calle de los plátanos. No hablaron de bicicletas hasta que pasaron la antigua cancha.

—Me acuerdo de cuando me sujetabas el sillín —dijo Bruno.

—Te enfadabas si me soltabas y te dabas cuenta.

—Porque no me avisabas.

Marina rió, pero enseguida se quedó seria.

—Pensé que si te avisaba, no saldrías nunca sin mirar atrás.

—Y yo pensaba que me soltabas porque ya sabías que podía.

—No lo sabía —contestó ella—. A veces solo esperaba que encontraras el equilibrio.

Al acercarse a la avenida, Marina redujo el paso. Bruno también, aunque quiso tomar el manillar con más fuerza. La bicicleta era ligera; su gesto, no. Ella lo notó.

—No quiero que decidas tú cuándo tengo miedo —le dijo.

—No sé qué hacer mientras te veo parar.

—Hoy, caminar a mi lado. Nada más.

Eso hizo. Guardó el plano. Esperaron juntos el momento de continuar, sin convertirlo en una prueba ni en una lección. Cruzaron y siguieron por la acera de enfrente. La encuadernadora tenía la persiana a medio subir y el mismo escaparate estrecho de siempre.

Marina dejó las fotografías para que las colocaran en un marco. Al salir, pidió quedarse un rato en la plaza. Se sentaron en el borde de un macetero; la bicicleta reposó entre ambos. Bruno había preparado muchas respuestas, pero no tenía una para aquel descanso.

—No quiero salir mañana en bicicleta como si no hubiese pasado nada —dijo ella—. Tampoco quiero que el camino desaparezca de mi vida.

—Podemos venir juntos cuando quieras.

—Quiero que algunas veces me acompañes. Y otras, hacer una parte sola.

Bruno la miró. Parecía que iba a ofrecerle otra ruta. En cambio, preguntó:

—¿Qué parte?

Marina señaló la calle que venía desde su casa hasta la esquina de los plátanos. Luego, la acera al otro lado de la avenida.

—La próxima vez quiero llegar yo hasta el cruce. Después, cruzar sin que me lleves del brazo. Espérame en esta acera. Si te necesito antes, te lo diré.

No formuló una promesa sobre lo que sentiría. Era una petición concreta, tan pequeña como grande le parecía. Bruno miró su bicicleta, las fotografías dentro de la tienda, el paso que acababan de atravesar.

—De acuerdo —dijo—. Te espero aquí.

Volvieron juntos por la ruta corta, todavía a pie. Bruno empujó la bicicleta hasta el patio, pero esta vez no se adelantó para abrir la puerta. Marina la abrió con su llave. Él dejó el manillar en sus manos y entendió, al verla apoyar la bicicleta contra la pared, que ayudarla no consistía en elegir siempre por ella.

Sigue leyendo en Historias de Drama.