El último turno de la centralita

Inés llevaba veintitrés años contestando el teléfono del centro. No era dueña de ninguna de las salas, no podía autorizar pagos y nunca había conseguido que arreglaran el reloj de la entrada. Sin embargo, sabía que los miércoles la gente acudía por los libros y los viernes por el taller de costura. Sabía también que una persona podía llamar por el horario y necesitar, en realidad, que alguien la escuchara hasta el final.

A las cinco y cuarto puso en una caja los lápices que ya no necesitaría en el nuevo puesto de archivo. Tenía previsto llevarse su taza; todavía no había decidido qué hacer con una agenda de tapas verdes llena de apellidos, anotaciones y flechas.

El teléfono antiguo sonó cuando acababa de sacar la agenda del cajón.

—Centro vecinal del Puente, buenas tardes.

—Inés, soy Ofelia. Perdona que llame tan tarde.

Ofelia acudía desde hacía años a la pequeña biblioteca de intercambio. Recogía libros de los vecinos y los dejaba en una mesa del patio, dentro de cajas que nunca conseguían durar un invierno. No pedía favores: hacía preguntas precisas y esperaba respuestas igual de precisas.

—¿Has probado el número nuevo? —preguntó Inés, mirando la luz verde.

—Tres veces. Me habla de inscripciones, de reservas y de cancelar una actividad. No quiero ninguna de esas cosas. Al final dice que deje un mensaje, pero me corta antes de que termine.

Inés enderezó una hoja en blanco. Ofelia explicó que la puerta lateral del patio estaba atascada. Al día siguiente llegarían dos vecinos con cajas de libros y un carrito; la entrada principal tenía escalones. Lo que necesitaba saber era si debían usar otra puerta o aplazar la entrega.

—¿Alguien se ha quedado encerrado? —preguntó Inés.

—No. Nadie ha venido todavía. Precisamente por eso aviso hoy.

Inés repasó las opciones que habían enseñado al personal durante la capacitación. Una incidencia en el edificio se comunicaba a mantenimiento. Un cambio de horario pertenecía a actividades. El acceso al patio dependía de administración. En la pantalla nueva, las tres cosas aparecían en apartados distintos. Ninguno admitía explicar por qué estaban relacionadas.

—Puedo marcarlo como avería de una puerta.

—Entonces mañana dirán que mandarán a alguien a verla. Yo necesito saber qué hacemos con las cajas.

La respuesta no tenía enfado, y por eso Inés sintió con más claridad su torpeza. Su primera reacción había sido encajar el problema en una casilla. Durante años había defendido lo contrario.

Por el pasillo pasó Darío, el encargado de administración, cargando una pila de carpetas. Inés levantó la mano para llamarlo. Él señaló las carpetas y continuó hacia su despacho. A esas horas todos estaban cerrando algo.

—Ofelia, ¿me autorizas a dejar tu aviso por escrito con tus palabras? No voy a anotarlo como una reserva que no has pedido.

—Sí, claro. Pero que sepan que no pido que me abran una puerta por mí. Pregunto cómo entrar mañana.

Inés escribió despacio: «La entrada lateral del patio no abre. Mañana hay entrega de libros con carrito. Se solicita alternativa de acceso o indicación de aplazamiento». Después añadió el nombre de Ofelia y preguntó qué número de contacto prefería dejar. No copió el que tenía de memoria.

—El mismo de siempre —respondió Ofelia—. Aunque no tienes por qué recordarlo.

—Lo recuerdo. Prefiero que lo confirmes tú.

Del otro lado llegó una risa breve. Inés dobló la hoja, pero no la guardó en su caja personal. La dejó en la bandeja de asuntos pendientes, que seguiría allí después de las seis.

—Puedo hablar yo con Darío —dijo—. Quizá todavía alcance a verlo.

Ofelia tardó un momento en contestar.

—Llevas años haciendo ese recorrido por nosotros. Si me dices a quién preguntar, esta vez llamo yo.

Inés miró una tarjeta de contactos que habían repartido esa mañana. Estaba junto al nuevo aparato, casi escondida bajo el manual. La tarjeta tenía un número directo para administración y un horario de atención. Le leyó ambos datos, despacio y una sola vez; Ofelia los repitió correctamente.

—Si no te responden —dijo Inés—, tu aviso ya está en la bandeja. No tienes que volver a contar todo desde el principio.

—Eso era lo que quería.

Se despidieron. Inés permaneció con el auricular en la mano unos segundos más. Había supuesto que su última llamada debía terminar con una solución que ella misma consiguiera. En cambio, la parte decisiva había consistido en dejar de hablar por Ofelia.

Al fondo del pasillo sonó un teléfono. Inés reconoció el timbre de administración. Un segundo después oyó la voz de Darío, algo lejana, respondiendo. No distinguió las palabras de Ofelia, y no necesitó distinguirlas.

La luz verde del aparato nuevo seguía parpadeando. Inés escribió otra nota, esta vez para quienes revisarían el contestador: «Falta una opción para explicar problemas que afectan a más de un servicio. Permitir mensajes completos y derivación a una persona». No era una reparación milagrosa. Era un límite señalado con claridad.

A las seis, Darío cruzó el pasillo y asomó la cabeza.

—La señora Ofelia llamó. Vamos a dejar abierta la entrada del salón de la planta baja y avisar a los voluntarios. Gracias por el papel.

—Ella lo explicó todo —respondió Inés.

Darío levantó la hoja para indicar que la había visto y regresó a su despacho.

Inés sacó la taza de la caja, la lavó y volvió a guardarla. La agenda verde se quedó en el cajón del centro, con las páginas de datos personales que correspondía conservar bajo custodia del servicio. Encima puso la tarjeta de números directos, donde cualquiera pudiera encontrarla.

Apagó la lámpara de su mesa. Antes de salir, miró por última vez los dos teléfonos: uno había dejado de sonar y el otro todavía tenía mucho que aprender. La puerta del pasillo se cerró sin ceremonia.

Relato original de Shyvirelle.

Sigue leyendo en Historias de Drama.