El grupo que llevaba demasiados guías

—Yo conozco muy bien el orden de las salas —dijo su madre, Marina, aunque nunca había entrado.

—Lo importante es explicar cómo se hicieron las piezas —opinó su tío Raúl, que sabía reparar bicicletas y creía que esa experiencia lo autorizaba para hablar de cualquier objeto.

—Lo importante —intervino la abuela Berta— es que un museo te recuerde algo. De los años me encargo yo.

El domingo aparecieron los tres con sus propias rutas. Marina llevaba un plano del museo marcado con flechas azules. Raúl había dibujado círculos sobre las vitrinas que quería visitar. Berta no tenía plano: había escrito una lista de recuerdos que esperaba provocar.

Nico llevaba una botella de agua y un pequeño cuaderno. Había pedido una sola cosa:

—Quiero que nos quede tiempo para mirar.

La primera sala contenía cucharas antiguas y utensilios imaginados por artesanos del museo. Marina levantó el plano.

—Si giramos a la izquierda y seguimos el orden de mi flecha, llegaremos al centro antes de que se llene.

Raúl la detuvo ante una cucharilla con un mango extraordinariamente largo.

—Momento. Si no se entiende por qué le hicieron esa curva, no sirve de nada avanzar.

—Sirve para que no se te hunda el helado en el vaso —propuso Nico.

—Eso también —admitió Raúl, después de una pausa que quiso parecer técnica.

Berta los llamó desde una vitrina de servilleteros.

—¡Vengan! Uno de esos se parece al que tenía mi vecina y que usábamos para… ¿Dónde están todos?

Al reunirse, descubrieron que llevaban veinte minutos en la primera sala y que Marina había corregido el plano tres veces. La segunda sala no mejoró la situación. En cuanto entraron, cada guía tomó una dirección diferente y habló un poco más alto que los otros.

—¡Por aquí están las cajas musicales!

—¡Primero hay que ver los mecanismos!

—¡Y yo les iba a contar lo del cumpleaños de tu abuelo!

Nico intentó seguirlos sin dejar de mirar las vitrinas. Terminó con los cordones sueltos, una nota a medio escribir y la sensación de haber visitado tres museos sin ver ninguno.

En la tercera sala se detuvo ante una pieza sencilla. Era una plaza en miniatura inventada por una artista del lugar: un pequeño árbol de madera, cuatro bancos que podían moverse y un farol de vidrio verde. No tenía motores ni luces ocultas. Los bancos estaban colocados de manera que ninguno miraba exactamente hacia el mismo sitio.

—¿Podemos quedarnos aquí un rato? —preguntó.

Marina revisó su plano.

—Esta sala estaba prevista para después.

Raúl observó la miniatura de cerca.

—El árbol está hecho con varias piezas ensambladas. Eso podría explicarlo.

Berta sonrió.

—Ese farol me recuerda las plazas donde nos quedábamos conversando al anochecer.

—Muy bien —dijo Nico—. Pero, por favor, háblenme los tres de esta misma pieza. Sin llevarme a otra sala.

Marina fue la primera. No explicó una ruta: observó que los bancos parecían colocados para dejar libre el centro de la plaza. Raúl señaló las pequeñas uniones que sostenían el árbol. Berta imaginó qué historias contarían quienes se sentaran en cada banco, y aclaró que eso era una ocurrencia suya, no un dato del museo.

—Yo creo que el banco más pequeño es para alguien que quiere escuchar sin interrumpir —dijo Nico.

La abuela se sentó en la banca real que había frente a la vitrina.

—Entonces voy a probarlo.

Marina guardó el plano. Raúl dejó de medir con la mirada las patas del árbol. Permanecieron varios minutos ante la misma plaza: habían encontrado más cosas que contar de las que esperaban y, por primera vez, ninguno tenía prisa por conducir al resto.

Después siguieron juntos. Marina preguntaba qué preferían ver. Raúl explicaba un detalle cuando alguien se lo pedía. Berta guardó sus anécdotas para las vitrinas que de verdad se las recordaban. Nico llenó dos páginas del cuaderno.

A la salida, los tres adultos discutieron otra vez, esta vez sobre el camino hasta la parada de autobús.

—Por la avenida son nueve minutos —dijo Marina.

—Por la calle del taller, siete —repuso Raúl.

—Yo conozco una callecita que hace años… —empezó Berta.

Nico señaló una puerta lateral abierta a una plaza pequeña.

—Por ahí se sale directamente a la parada. Lo vi desde la ventana de la sala de la miniatura.

Caminaron detrás de él sin mirar los planos. Raúl aseguró que era un atajo muy bien construido; Marina quiso apuntarlo para la próxima visita. Berta, en cambio, dijo:

—Miren: hemos venido con tres guías y nos vamos con cuatro.

—No —respondió Nico, sonriendo—. Esta vez vamos todos juntos.

Sigue leyendo en Historias de Comedia.