La colecta de las pelotas deformes

Me llamo Ernesto y soy el encargado del Club Deportivo Las Moreras. Cada aniversario nos pasa lo mismo: falta dinero para comprar adornos y sobran voluntarios para indicar dónde deben ir. Este año anuncié que recogeríamos pelotas gastadas, las limpiaríamos por fuera y las exhibiríamos en una mesa junto a la entrada.

El primero en prestarme una pelota fue don Basilio. Llegó con una de fútbol de cuero tan aplastada que parecía una almohada cansada.

—La dejo para el sábado, pero me la devuelves tal cual —dijo.

—No se preocupe. No pienso inflarla.

—Ni enderezarla. Tiene que seguir achatada por el mismo lado.

Le pregunté por qué era tan importante una deformidad que impedía cualquier partido. Basilio me llevó hasta el almacén y encajó la pelota entre la puerta y el suelo. La puerta dejó de golpearse con el viento.

—El día que se hundió —explicó—, descubrí que era el mejor tope que habíamos tenido. El verdadero problema fue que todo el mundo se ofrecía a arreglarla.

Escribí en mi libreta: «No inflar». Debajo añadí: «Consultar antes de devolver al almacén». Basilio se marchó después de comprobar dos veces que yo no llevaba una bomba de aire escondida.

La segunda persona fue Celina, antigua jugadora de tenis, con una pelota amarilla que había perdido la redondez y tenía un costado muy suave de tanto rozar un banco de madera.

—La usábamos para recordar quién tenía la llave del armario —me dijo—. Cuando alguien abría, dejaba la pelota en su casillero. Al cerrar, la pasaba al siguiente turno.

—¿Y por qué no una llave con una etiqueta?

—Porque las etiquetas desaparecían. La pelota ocupaba medio casillero y nadie podía fingir que no la había visto.

Celina exigió que no la lavara demasiado. Una raya oscura en la felpa indicaba por dónde la sujetaba ella al entregarla. Según sus palabras, esa raya era «parte del sistema». Yo había pensado colgar la pelota de una cinta. Celina me hizo prometer que no perforaría la felpa. Firmé el recibo como quien recibe una joya prestada.

La tercera en prestar una pelota apareció el viernes, cuando ya montábamos los puestos. Era Mercedes, que había sido entrenadora de voleibol y traía una pelota hundida por tres costados, con el aspecto de un pan que alguien hubiera dejado bajo una enciclopedia.

—Esta no entra en la vitrina de las otras —advertí.

—Perfecto —contestó—. Nunca le gustaron las vitrinas.

Me contó que la habían conservado en la sala donde se reunían los jugadores nuevos. Cada persona tenía que proponer una actividad que se pudiera hacer con ella sin lanzarla ni hacerla botar. Habían inventado un juego de pasarla con los pies por debajo de las sillas, otro de hacerla rodar sobre un dibujo de tiza y uno que consistía, simplemente, en contar todas las veces que alguien decía «eso no sirve».

—Ese último fue el más largo —dijo Mercedes.

La pelota debía volver a la sala el lunes. También tenía que permanecer deformada, porque los jugadores antiguos reconocían sus hundimientos como si fueran un mapa del club.

El sábado comprobé que nuestra mesa de exhibición invadía la mitad de la pista pequeña. Los niños llegaban con balones nuevos y no tenían dónde jugar. Mientras movíamos un tablero, don Basilio, Celina y Mercedes comenzaron a vigilar sus pelotas. Uno quería el costado achatado hacia la pared; otra exigía que se viera la raya de la felpa; la tercera insistía en que la pelota deformada no debía ocultarse detrás de las que conservaban su forma.

Yo tenía tres pelotas, tres propietarios y la sensación de dirigir una reunión de ministros que se habían quedado sin sillas.

—Propongo algo —dije al fin—. Llevamos la muestra a la galería, al lado del pasillo. Cada pelota tendrá una tarjeta que explique para qué le sirvió a su dueño. Y dejamos la pista libre para quienes todavía quieran jugar.

Los tres aceptaron con la condición de dictarme las tarjetas. Basilio tardó diez minutos en elegir entre «sostuvo la puerta» y «evitó golpes de la puerta»; Celina me hizo borrar la palabra «extraviada», porque nunca había perdido su pelota; Mercedes escribió de su puño y letra que la suya había servido para aprender a inventar juegos.

Al abrir las puertas de la fiesta, la mayoría de los visitantes entró directamente a la pista. Una niña se detuvo en la galería al ver la pelota de Mercedes. La miró por un lado, luego por el otro, y preguntó si la habían pisado por accidente. Mercedes le explicó cómo habían jugado con ella. En cinco minutos había un pequeño grupo proponiendo usos imposibles: un trono para una hormiga, una montaña para un muñeco, un planeta con tres estaciones.

La pelota recibió aplausos sin moverse de su soporte. Basilio empezó a contar, por tercera vez, la historia del viento en el almacén. Celina demostró con una llave imaginaria cómo funcionaba su sistema de turnos. Por la puerta abierta se oían los botes de pelotas nuevas en la pista despejada.

El lunes devolví cada ejemplar en el mismo estado y anoté su destino. Cuando Mercedes recogió el suyo, alguien había colocado cerca de la mesa un dibujo infantil: una pelota aplastada sobre un pequeño pedestal, rodeada de personas que aplaudían.

—¿Ves? —me dijo Mercedes—. Era cuestión de encontrarle público.

Desde entonces tengo en mi despacho un aviso para la próxima colecta: antes de arreglar cualquier cosa, preguntar a su dueño para qué la está usando. No lo coloqué en la puerta del almacén. Don Basilio todavía necesita su pelota y me ha prohibido moverla.

Sigue leyendo en Historias de Comedia.