Microcuentos: diez historias originales y claves para leerlas

Diez microcuentos originales

1. La última fila

En el autobús de madrugada, Vera elegía el asiento del fondo porque allí nadie conversaba. Hasta que un desconocido comenzó a dejarle, cada jueves, un periódico abierto en el crucigrama. Ella completaba una palabra y devolvía el papel al mismo lugar. Al cabo de un mes, en el margen apareció una pregunta: «¿Café?». Vera dibujó una flecha hacia la próxima parada. Aquella mañana los dos dejaron el crucigrama sin terminar.

2. La taza de tornillos

Después del funeral, Inés encontró la taza rota que su padre había guardado durante treinta años. Su madre siempre decía que él era incapaz de tirar nada. Dentro había tornillos, una arandela y una nota: «Aquí estaba el primer café que me preparaste». Inés no recordaba aquel desayuno. Pegó el asa y llamó a su hermano. Antes de preguntarle por la taza, le pidió que le contara una cosa pequeña que aún recordara de papá.

3. Permiso de lluvia

En la ciudad de Marta había que solicitar la lluvia por escrito. Cada petición debía indicar la parcela y justificar la necesidad. Marta pidió un aguacero para su jardín, pero el formulario regresó rechazado: «Beneficio particular». Entonces escribió una segunda solicitud: «Para el polvo de las calles, los árboles sedientos y quien no tenga techo donde escucharla». Al día siguiente llovió. Marta dejó un balde en la acera, por si alguien necesitaba llevarse un poco.

4. La cuarta carta

Cada lunes aparecía en la oficina un sobre dirigido a quien llegara primero. Anunciaba algo minúsculo: una taza rota, un ascensor averiado, flores en recepción. Acertó tres veces. El cuarto sobre decía: «El miércoles faltará alguien». Todos miraron las sillas con recelo. El martes, al terminar la jornada, Iván entregó su renuncia y guardó en el bolsillo el papel donde había ensayado aquellas predicciones. Le bastó con saber que, esta vez, notarían su ausencia.

5. El mejor disfraz

En la fiesta de Halloween del edificio, los vecinos premiaron al portero por su disfraz de hombre agotado. Le colgaron una medalla de cartón y celebraron la ocurrencia. Él llevaba el uniforme de todos los días. Agradeció el premio, limpió por última vez los vasos del vestíbulo y, al amanecer, dejó las llaves sobre la mesa. El lunes nadie sacó los contenedores ni recibió los paquetes. Nadie recordaba haberle preguntado cómo se llamaba.

6. Los zapatos prestados

En el mercado prestaban zapatos capaces de llevar a quien los calzara hasta el lugar de un recuerdo pendiente. Mar pidió un par para encontrar el sitio donde había dejado de hablar con su hermano. Los zapatos la condujeron a una parada de autobús. Allí seguía el banco en el que se despidieron sin mirarse. Entonces lo vio llegar, con el cabello más blanco que en su memoria. «Sigo tomando el de los jueves», dijo él. Mar se quitó los zapatos y se sentó a su lado.

7. La luz del faro

El faro llevaba cuarenta años apagado. Sin embargo, cada noche un destello cruzaba la ventana de Paula. Una tarde subió a la torre y encontró a un hombre apuntando una pequeña linterna hacia un espejo. «Ya no hay barcos que guiar», dijo ella. «Lo sé. Mi esposa vive enfrente. No responde mis cartas, pero deja la cortina abierta». «Una cortina abierta no es una respuesta», dijo Paula. El hombre apagó la linterna y guardó el espejo. Por primera vez en meses, Paula durmió con la cortina abierta.

8. La planta compartida

En el juzgado, dos personas esperaban para firmar su divorcio. Afuera llovía. Una sostenía un paraguas; la otra, una maceta con un limonero diminuto. Habían discutido toda la mañana sobre qué hacer con el árbol que plantaron juntos. Finalmente acordaron turnarse para cuidarlo en sus balcones. La funcionaria les aclaró que aquella cláusula no aparecía en el convenio. «No hace falta», dijeron al mismo tiempo. Por primera vez en meses, la coincidencia no terminó en pelea.

9. La puerta 4C

La noche de Halloween, los vecinos recorrieron los pisos para admirar las puertas decoradas. Frente al 4C encontraron una casa de muñecas con todas las luces encendidas. Nadie entendía quién la había colocado: ese departamento llevaba meses vacío. Elisa se agachó a mirar el diminuto salón. Dentro distinguió figuras con los mismos disfraces que sus vecinos, caminando hacia una escalera. Al alzar la cabeza, el pasillo estaba desierto. Desde el juguete llamaron tres veces.

10. Sillas para quien llegue

En el inventario de la casa de Rosa figuraban diecisiete sillas, aunque su sobrina solo recordaba cuatro. Las demás estaban apiladas en el cobertizo. Bajo cada asiento había una fecha y un nombre: personas que habían llegado al barrio sin conocer a nadie y encontraron allí su primera cena. La sobrina reparó dos patas flojas y abrió la casa una vez al mes. Antes de que acabara el invierno, tuvieron que salir a buscar más sillas.

Claves para leer lo que no está escrito

La elipsis consiste en dejar fuera información que el lector puede reconstruir. En «La última fila» no se describen todos los jueves: el intercambio del periódico basta para que imaginemos cómo nace una complicidad. El silencio entre escenas también cuenta.

Un giro modifica lo que creíamos entender. En «La cuarta carta» una información cercana al final permite mirar de otro modo los sobres anteriores. No todos los microcuentos necesitan esa sorpresa: «Sillas para quien llegue», por ejemplo, prefiere cerrar con una acción que continúa la historia.

Al releer, conviene fijarse en el objeto que se repite, en la decisión que toma un personaje y en lo que el final deja abierto. Lo breve no obliga a explicarlo todo, pero cada detalle debe merecer su espacio.

Si quieres escribir uno

Si alguna historia te da ganas de intentarlo, empieza por un objeto corriente —una llave, un recibo o un paraguas— y ponlo en manos de alguien que tenga que decidir algo. Deja que esa decisión cambie una pequeña cosa. Después borra lo que el lector puede imaginar sin ayuda. No hace falta terminar con un susto ni con una moraleja: a veces basta una acción que siga resonando.

Firma editorial: Shyvirelle.

Sigue leyendo en Muy Cortos.