La sal de los marcos

—Esas fotos se perdieron en la mudanza —dijo Marta desde la puerta.

Llevaban siete años viviendo en aquel piso. Elena había vaciado el altillo aquella mañana y encontrado la caja detrás de un ventilador roto. Ninguno de los periódicos era posterior a la mudanza. A Marta no pareció sorprenderle el hallazgo, sino que su hija hubiera desatado el cordel.

La sal estaba dentro de los marcos. Elena lo comprobó al levantar el primero, una fotografía de un hombre con bigote delante de una escuela. Entre el cartón posterior y el borde del cristal había granos blancos, gruesos, demasiado uniformes para ser yeso desprendido de la pared. Sacudió el marco sobre la sábana: contó diecinueve.

—No los tires —pidió Marta.

Elena preguntó quién era el hombre.

—Emilio. Daba clases en tu colegio antes de que nacieras. Déjalo como está.

El marco tenía quince centímetros de alto. El hombre de la imagen, desde los zapatos hasta el pelo, medía unos cuatro. Su mano descansaba sobre el pomo de una puerta. Elena deslizó una uña bajo la pestaña metálica del respaldo y levantó el vidrio para limpiar la sal adherida a una esquina.

La fotografía crujió como una hoja doblada. Un zapato negro apareció por encima del papel, después otro. Emilio bajó del borde de la imagen y quedó de pie en la sábana, más pequeño que una caja de fósforos. Llevaba el mismo bigote y el mismo abrigo oscuro. Se volvió hacia ellas con una expresión de desconcierto.

Marta cerró la puerta del dormitorio.

Elena no gritó. Se arrodilló para acercarse a la altura de aquel hombre, que medía menos que su dedo índice.

—¿Qué ha pasado? —preguntó él. Su voz parecía venir de un aparato de radio con el volumen muy bajo.

En la fotografía quedaba la escuela, la puerta y el espacio que Emilio había ocupado. Ni una sombra suya. Marta colocó junto a él una tapa de frasco llena de agua y pidió a Elena que encajara otra vez el cristal. Pero Emilio no pudo volver. Cuando acercó un pie al papel, chocó con la superficie mate; al otro lado ya no había un hombre que pudiera recibirlo.

—Una vez fuera, no regresa —dijo Marta.

Era la primera explicación que ofrecía. Elena esperó más. Su madre recogió, uno por uno, los granos de sal de la sábana y los devolvió al borde del marco vacío.

Durante la tarde prepararon una caja baja para Emilio, con un trozo de tela como colchón y una cuchara convertida en escalera. Él podía andar, sentarse, beber de la tapa; nada de aquello agrandaba su cuerpo. Elena midió su altura con una regla escolar: cuatro centímetros exactos. La fotografía había fijado también su tamaño. Cuando Marta intentó acercarle un plato normal, Emilio tuvo que levantar los brazos para detenerlo.

—Si alguien rompe todos los cristales, ¿saldrán todos? —preguntó Elena.

—No hace falta romperlos. Basta retirarlos. Y no sabemos quién saldrá cuando haya varias personas.

La precisión de la respuesta le dio miedo a Elena. Su madre había aprendido aquella regla antes.

Entre los marcos quedaba una fotografía de Irene, la hermana menor de Marta. Elena recordaba su nombre por las discusiones interrumpidas y por una postal que nunca llegaron a contestar. Irene había muerto lejos de casa. En la imagen esperaba un autobús junto a una pared encalada, sujetándose el pelo con una mano; la otra estaba levantada a medias, los dedos separados. Medía poco más de cinco centímetros desde los zapatos hasta la coronilla.

—¿Eso es un saludo? —preguntó Elena.

Marta acercó la fotografía a la lámpara.

—No lo sé. Ese día le dije que no iba a despedirme. Pensé que se estaba tapando del sol. Después he pasado años intentando recordar si levantó la mano para mí.

Elena comprendió entonces la caja escondida. Su madre no quería olvidar las fotos ni recuperarlas: había querido mantenerlas cerradas. Un marco era una forma de conservar a alguien a salvo, pero también de impedirle marcharse de nuevo.

—No tiene por qué ser Irene tal como era —dijo Elena—. Emilio no sabe qué ha pasado aquí.

—Lo sé.

—Y no puedes arreglar lo que ocurrió entre vosotras.

—También lo sé.

Marta no pidió permiso. Sacó de debajo de los periódicos otro marco, más ancho, con la imagen de un corredor vacío de la casa donde ambas hermanas habían crecido. Se veía el papel pintado desprendido, una puerta al fondo y una ventana cuadrada. Elena nunca había visto aquella foto. Ninguna persona aparecía en ella.

—La hice cuando derribaron la casa —explicó Marta—. Quería acordarme de cómo era el pasillo. No le quité el cristal ni una sola vez.

La dejó boca arriba sobre la colcha, lejos de Irene. Después se sentó frente al retrato de la parada del autobús. Sus manos temblaban, pero no buscaban la ayuda de Elena.

—No voy a sacar a mi hermana para que me perdone —dijo—. Quiero mirar ese gesto sin un vidrio en medio. Aunque dure lo que tenga que durar.

Elena tuvo tiempo de ponerle una mano en el hombro. No tuvo tiempo de impedir que girara las pestañas.

Marta levantó el cristal. La sal dejó una raya blanca en la madera. Irene avanzó desde la pared fotografiada, bajó de canto sobre la sábana y se sostuvo en pie con dificultad. Sus cinco centímetros de estatura parecían aún menores frente a los dedos abiertos de Marta. Al ver a su hermana, alzó una mano, exactamente como en la fotografía. Era un movimiento pequeño, posible, que no prometía ninguna reconciliación.

—Marta —dijo Irene, con una voz casi inaudible.

Marta sonrió sin soltar el vidrio. Elena apartó la mirada apenas un instante para que Emilio no volcara su tapa de agua.

Al volverse, su madre ya no estaba sobre la cama.

La foto del corredor había cambiado. Bajo la ventana cuadrada, dentro del pasillo donde nunca había posado, Marta permanecía inmóvil con los hombros ligeramente inclinados. Elena apoyó la regla sobre el retrato: la figura medía seis centímetros y medio. Tenía los brazos extendidos hacia delante, como si hubiera quedado a punto de tomar algo que no alcanzaría.

Irene seguía fuera. Se acercó al marco del corredor, apoyó la palma en el cristal y volvió a levantar la mano. Ni Elena ni su madre podían decir si era un saludo o una despedida.

Amaneció con los dos pequeños huéspedes dormidos en la caja baja y con Marta quieta bajo la ventana fotografiada. Elena había recogido toda la sal, pero no abrió el último marco. Sabía que un cristal retirado dejaba salir una figura del tamaño de la imagen. No sabía si detrás de aquellos seis centímetros aún estaba su madre, ni qué parte de ella perdería si intentaba averiguarlo.

Guardó la regla en el cajón y dejó el marco de pie. Desde la cama, el corredor parecía prolongarse un poco más allá de la pared de la habitación.

Sigue leyendo en Cuentos de Terror Cortos.