El caracol de los mediodías largos

En el pueblo nadie se asustó tanto como podría esperarse. Vivían cerca de una montaña donde las nubes a veces se demoraban sin viento, y ya habían aprendido que lo raro no siempre llega para hacer daño. Sin embargo, todos se apartaron cuando el animal se detuvo frente a la fuente y dejó a la sombra una pequeña mancha de mediodía.

Nela fue la única que se acercó. Esa tarde, su amigo Julián partiría hacia las salinas del norte. Había trabajado con él durante años reparando ventanas, y se le habían ocurrido demasiadas frases solemnes para una despedida que, en realidad, temía no poder decir.

—No sé por cuál empezar —le confesó al caracol, sin esperar respuesta.

El animal alzó los tentáculos. En el suelo se dibujó una línea de sombra con forma de círculo, siguiendo las piedras que rodeaban la plaza. Nela sintió que una idea ajena se acomodaba en su pensamiento: podía caminar una vuelta a su lado y conservar un mediodía más largo que el de los otros. Solo ella lo viviría. El pueblo mantendría su tarde, sus relojes y sus compromisos.

Julián esperaba sentado en el borde de la fuente, con una bolsa de viaje y una caja pequeña. Nela lo saludó desde unos pasos de distancia.

—Venía a decirte todo lo que has hecho por mí.

—Eso nos llevaría hasta mañana —contestó él—. Mira lo que encontré.

Sacó de la caja un trozo de vidrio azul, procedente de una ventana antigua que habían arreglado juntos. Nela lo reconoció: aquel invierno habían cambiado los cristales de la escuela y Julián había guardado los fragmentos que parecían pedazos de cielo.

Nela tenía preparada una lista de agradecimientos. Sabía nombrar la tarde en que él le enseñó a sostener una bisagra, la primera discusión por un marco torcido, las veces que compartieron pan cuando el taller estaba cerrado. Abrió la boca. No salió ninguna de esas frases.

El caracol dio el primer paso sobre las piedras del círculo. Nela caminó junto a su concha.

Julián caminó a su lado por dentro del círculo, sin pisar la línea de sombra. La luz se quedó sobre el rostro de Nela como un mediodía inmóvil. A su alrededor, en cambio, la tarde avanzó: una mujer cruzó hacia la tienda, las sombras de las farolas se estiraron sobre el empedrado, un vendedor bajó su toldo. Julián, a un paso de ella, vivía sus minutos corrientes. No se había detenido por ella.

A Nela cada palabra le llegaba con espacio alrededor. Cuando él contó que al marcharse había sentido miedo de dejar las ventanas del pueblo sin reparar, ella pudo escuchar no solo la frase, sino el sonido leve que su amigo hacía antes de reconocer un temor. Cuando dijo que había decidido irse a pesar de todo, Nela entendió que su despedida no era una deuda pendiente de saldar.

Avanzaron al ritmo imposible del caracol. Para Nela parecía transcurrir una larga hora clara entre una piedra y la siguiente; para la plaza era solo el tiempo necesario para que Julián cerrara la caja y mirara el cielo. Ella no obtuvo más palabras que las que él decidió decir. Obtuvo tiempo para no interrumpirlas.

Al pasar junto al banco de los músicos, vio que el caracol seguía un surco casi invisible. Una segunda vuelta estaba al alcance: bastaría con continuar. Comprendió la advertencia que le llegaba desde el caparazón. Para ella habría otro mediodía entero, pero afuera la tarde seguiría. Al terminar, los vendedores se habrían marchado, los niños estarían en casa y Julián ya iría lejos. Encontraría la plaza vacía, no porque alguien hubiera desaparecido, sino porque no se puede pedir a un pueblo que espere dentro del tiempo de una sola persona.

Nela miró el arco de piedra donde había comenzado. No quiso una segunda vuelta.

—Julián, ¿qué vas a echar de menos?

Ya volvían a estar cerca de la fuente. Julián se quedó pensando y después señaló la mancha más clara del muro de la escuela, visible por encima de los tejados.

—El ruido que hace tu martillo cuando sabes que la ventana ya encaja. Das un golpe menos que cualquiera. Nunca me dijiste cómo lo sabes.

Nela sonrió. Era la primera vez que él le hacía esa pregunta. Ella podría responderle con una explicación larga, pero en ese momento el caracol llegó al último adoquín y su mediodía empezó a desanudarse.

—Lo escucho —dijo—. Como te estoy escuchando ahora.

Se apartó de la concha antes de que el animal tomara la primera piedra de una segunda vuelta. La sombra volvió a moverse sobre sus zapatos. En el reloj de la torre apenas habían pasado unos minutos; el sol estaba ya más bajo, tal como debía estar para los demás.

Julián se levantó, guardó el vidrio azul en la caja y le dio a Nela un abrazo breve. No hubo tiempo para toda la lista. En su lugar, ella le prometió que escribiría cuando encontrara una ventana difícil y necesitaran discutirla desde lejos.

Él caminó hacia el camino del norte. Nela lo vio alejarse hasta que dejó de ser una figura reconocible, y después volvió la mirada hacia la plaza. El vendedor terminaba de recoger el toldo, una niña perseguía una pelota y la fuente seguía derramando su agua de siempre.

El caracol, que aún conservaba muchas vueltas de luz en la concha, había tomado rumbo a otra calle. Nela no lo siguió.

Por primera vez en toda la mañana, lo que necesitaba decirle a un amigo cabía en el tiempo que el amigo tenía.

Sigue leyendo en Cuentos fantásticos.