La torre de las cucharas de hierro

Me llamo Simón y, hasta aquel lunes, habría dicho que mi madre no guardaba secretos. Sabía cuánto pagaba por el pan y a quién regalaba sus plantas cuando se iba de viaje. Sabía que se peleaba con su hermana Teresa por asuntos que las dos olvidaban al día siguiente. Lo que no sabía era por qué conservaba seis cucharas que no utilizaba nunca.

Puse una sobre la mesa para limpiarla. Fui a buscar un paño y, al regresar, la encontré de pie, apoyada en el extremo estrecho del mango. El cuenco miraba hacia la ventana, como la cabeza de un animal que hubiera oído algo en la calle.

Quise repetir la prueba. La acosté, me alejé tres pasos y volví. No se movió. Apagué la luz de la cocina. En la oscuridad escuché un golpe pequeño, seco. Cuando encendí, estaba otra vez erguida.

No apuntaba a la ventana, sino a la casa del otro lado del patio: la de mi tía Teresa.

La llamé. No le mencioné la cuchara. Le pregunté por la caja y ella tardó en responder.

—Tu madre debió tirarla hace muchos años —dijo—. ¿Cuántas hay?

—Seis.

—Entonces sigue faltando una.

Le pedí que viniera. Cuando oyó el ruido de la puerta del patio, la cuchara giró lentamente sobre su mango. Se detuvo señalando el pasillo. Teresa apareció un instante después, con el abrigo a medio cerrar.

No miró mi cara. Miró la mesa.

—Todavía —murmuró.

Me contó que, cuando eran jóvenes, ella y mi madre compartían una casa con su padre. Los domingos él preparaba una sola comida: cebada espesa con nueces tostadas y una tira de cáscara de mandarina. No era una sopa ni un guiso. Nadie sabía cuánto debía hervir. El hombre medía todo con la mano y servía los platos sin hablar.

—No volvió a hacerse desde el último domingo —dijo Teresa.

—¿Por qué?

—Porque después de ese día tu abuelo se marchó. Y nosotras juramos no volver a sentarnos a esperarlo.

Recordaba la comida con una precisión que me sorprendió: primero el amargor leve de la cáscara, después la grasa de las nueces, al final el gusto de la cebada pegada al fondo de la olla. Mientras hablaba, la cuchara permanecía inmóvil, apuntándole al pecho. Me enseñó una marca bajo el cuenco: una raya corta que su padre hacía para distinguir las cucharas cuando las lavaba.

—Esa era la mía —dijo.

Alargó la mano, pero la apartó antes de tocarla.

—¿Y si la coges? —pregunté.

—No hagas preguntas que obliguen a alguien a comprobarlo.

Quise reírme. No pude. Teresa se quedó observando el hierro y empezó a contarme por segunda vez lo de la mandarina. Al llegar a las nueces, se detuvo.

—Eran… ¿qué eran? —preguntó con vergüenza—. Sé que crujían.

La cuchara se inclinó unos grados. Del interior de la caja salió un chasquido. Otra cuchara se deslizó sobre la mesa y se alzó en el lugar donde Teresa acababa de olvidar el sabor. La primera siguió de pie, pero ya no la apuntaba de frente. Ambas parecían buscar un sitio vacío.

Teresa se apretó las sienes. Me dijo que las cucharas no señalaban a quien había comido, sino a quien aún guardaba el sabor. Cuando ese recuerdo se rompía, una cambiaba de posición y otra se levantaba en el lugar donde se había perdido. Su padre lo había descubierto una tarde en que la hermana mayor olvidó la receta antes de acabar de escribirla. Mi madre había guardado la caja desde entonces para que nunca estuvieran todas sobre una mesa.

—¿No basta con guardarlas? —pregunté.

—Hasta ahora bastó.

Dejé las dos cucharas acostadas dentro de la caja. Teresa no discutió. Pero, al cerrar la tapa, oí tres golpes desde abajo. Con un impulso poco razonable fui a colocarla sobre una silla, lejos de la mesa. Los golpes cesaron.

Esa tarde Teresa volvió a su casa. Me llamó antes de cenar para decirme que ya no estaba segura de qué fruto había dado aquel amargor. Probé a pronunciar «mandarina» en voz alta. Ella dijo que la palabra le resultaba familiar, pero no el gusto.

Volví al patio con una cuchara en la mano. No hizo falta convencerla. La reconoció por la raya debajo del cuenco y se la quedó como se acepta un objeto de otra vida. Nos sentamos uno frente al otro, sin platos. Le pregunté cómo olía la cocina antes de que su padre sirviera la cebada. Ella recordó las nueces tostándose en un cazo, el sonido de la olla y el aire frío que entraba por la puerta. Después cerró los ojos y añadió algo que había omitido:

—Había una taza pequeña junto al fogón. Era para ti.

Yo creía que aquel domingo no podía recordarlo. Tenía cuatro años. Mi madre decía siempre que nunca me había dejado sentarme a aquella mesa, porque mi abuelo tenía la costumbre de contar las sillas antes de servir y no toleraba que faltara ninguna.

—No me senté —dije.

—Eso es verdad. Tu madre te llevó la taza al umbral. Tú insistías en que querías probar lo de los mayores.

Entonces me vino una sensación sin imagen: una pasta tibia sobre la lengua, un amargor brillante y una nuez demasiado grande que tuve que morder dos veces. No era el recuerdo de una receta. Era el recuerdo de haber esperado del otro lado de una puerta.

Teresa sonrió por primera vez. No intentamos cocinar la cebada. Habría sido otra comida, hecha para sustituir algo que no podía repetirse. En cambio, cada uno contó lo que sabía. Ella recordó la olla; yo, la taza; entre los dos recuperamos el sabor sin medir nada ni encender un fogón.

Le dejé su cuchara y regresé a casa con la caja. Antes de dormir la guardé en el armario alto, sin abrirla. Durante un rato pensé que el asunto había terminado. Desde el dormitorio llegaban los ruidos normales de un edificio antiguo: agua por las tuberías, una puerta que se cerraba, pasos sobre el suelo de arriba.

A medianoche sonó un golpecito en la cocina.

La caja estaba cerrada dentro del armario. Sobre la mesa, sola, había una cuchara que yo no había sacado. Era más pequeña que las seis que había recibido. Tenía el mango liso y no llevaba ninguna raya. Se apoyaba de pie sobre la madera. Por primera vez, el cuenco señalaba hacia mí.

Detrás de mí había seis sillas y ninguna estaba ocupada. Recordé la taza del umbral. Mi madre nunca me dejó sentarme a aquella mesa.

Pero alguien, aquella noche, me había servido.

Sigue leyendo en Cuentos de Terror Cortos.