El trompo que giraba hacia el suelo

—Este no se lanza con cuerda —dijo—. Se le da un impulso aquí.

Le mostró una moneda vieja. La introdujo de canto en la estrecha unión de dos tablas, hasta que quedó de pie, como una rueda detenida. Luego apoyó la punta del trompo justo en el borde de la moneda y lo hizo girar entre los dedos.

Maia abrió la boca. El trompo giraba erguido sobre una línea de metal tan fina que parecía imposible sostenerlo. No se caía a un lado ni avanzaba. En su cuerpo negro apareció un aro gris, cada vez más rápido.

—¿Por qué no se cae?

—Por eso lo guardé —respondió el abuelo, sin sonreír.

El trompo perdió velocidad. Se inclinó, recuperó el equilibrio y quedó inmóvil con la punta hacia abajo, todavía apoyada en la moneda. Fue entonces cuando Maia oyó otro giro, más grave, debajo de sus zapatillas.

Un zumbido avanzó bajo las tablas hasta el aparador. Al llegar allí dio dos golpes secos y cesó. El trompo permanecía quieto ante ellos.

—Será el caño —dijo Maia.

Ezequiel sacó la moneda de la unión y la guardó en la palma. No respondió. Se quedó mirando las líneas oscuras de la madera como quien intenta terminar de leer una carta.

La casa había sido de la abuela Clara. Antes de morir, ella había insistido en conservar el suelo viejo, con sus vetas largas, aunque las tablas crujieran. Desde entonces una silla de respaldo alto seguía junto a la ventana, apartada de la mesa. Nadie la usaba. Maia no preguntó por qué.

A la mañana siguiente quiso repetir el juego. El abuelo aceptó con una condición: solo harían girar el trompo dos veces.

Para la primera prueba eligieron la tabla más clara del pasillo. Una veta oscura la recorría desde la puerta del comedor hasta un armario estrecho. Maia colocó la moneda en la junta, Ezequiel equilibró el trompo y ambos escucharon en silencio.

Mientras giraba arriba, apenas se oía un roce. Cuando se detuvo, el zumbido nació abajo, al comienzo de la veta. Maia avanzó junto a él sin levantar los pies del suelo. El sonido siguió la línea oscura, dobló suavemente donde la veta se curvaba y terminó en el armario.

—No ha ido hacia donde estaba el trompo —observó ella.

—Ha ido por la madera.

Maia se arrodilló. Había otras tablas, pero el zumbido no había cruzado a ninguna. Justo en la puerta del armario, la veta se perdía bajo una moldura nueva. Allí había terminado el sonido.

Ezequiel tomó el trompo con las dos manos, como si temiera que se moviera solo. La segunda prueba debía esperar, dijo. Sin embargo, esa tarde Maia lo encontró examinando las tablas del comedor. Había dibujado con el dedo una trayectoria que conducía hasta la silla vacía.

—¿Buscas otra veta?

—Quiero saber si siempre llega al mismo sitio.

—En el pasillo no llegó a la silla.

—Quizá no había camino.

Maia vio que una tabla corta, junto a la entrada del comedor, había sido colocada al revés durante la reparación. En un extremo la veta hacía una curva. Con la tabla colocada así, esa curva apuntaba hacia la ventana en vez de seguir hacia el armario. Lo señaló. El abuelo se apresuró a recoger la moneda.

La segunda prueba comenzó antes de que oscureciera. Esta vez Maia situó tres botones a lo largo de la veta, separados por la distancia de su mano. No esperaba verlos moverse; quería tener señales para no confundir la dirección cuando empezara el ruido.

El trompo giró sobre el canto de la moneda. La luz de la ventana rozó su borde gastado. El trompo dio una vuelta, otra y otra. Cuando se paró con la punta hacia abajo, los botones siguieron quietos. Pero el zumbido pasó debajo del primero, luego del segundo. En el tercero pareció detenerse, vibró durante un instante y continuó hacia la silla.

El abuelo se levantó de golpe. El ruido ya estaba bajo el asiento vacío. Después avanzó un poco más, hasta la pared. Allí se apagó.

—¿Has oído? —preguntó Ezequiel.

—Lo hemos oído los dos.

—Debajo de la silla hay una tabla suelta. Podría quitarla.

Se arrodilló y buscó con la uña una abertura. Maia vio que le temblaban los dedos. No parecía curioso, sino dispuesto a perseguir algo que se le escapaba desde hacía mucho tiempo.

—Abuelo, el trompo no ha ido ahí —dijo—. Sigue aquí.

Ezequiel alzó la vista. El juguete negro permanecía quieto junto a la moneda. Bajo la silla, en cambio, había comenzado otro roce: muy leve, como la punta de un lápiz haciendo círculos en la cara oculta de la madera.

—Solo quiero mirar —murmuró él.

Maia le sujetó la muñeca. Recordó la línea del pasillo y la tabla que terminaba bajo la moldura. No había visto nada cruzar de una pieza a otra. No sabía qué podría haber debajo, pero sí sabía que el sonido cambiaba de lugar sin que nadie levantara el trompo.

—Si lo sigues, tendremos que seguirlo siempre —dijo.

Fue una frase que se le ocurrió sin pensar. El abuelo retiró despacio la mano del suelo. Permanecieron así hasta que el roce cesó, y entonces Maia sacó la moneda de la junta.

Subió a una silla firme para ponerla encima del armario alto del comedor, donde ninguno de los dos alcanzaría por descuido. Guardaron el trompo negro en su caja. Ezequiel dejó de buscar tablas sueltas. Durante varios días solo crujieron las maderas de siempre.

Al llegar el verano, Maia encontró en el mercado un trompo rojo, barato, con una punta redonda de acero. No necesitaba moneda ni tenía nada extraño. Lo hizo bailar sobre el suelo de la cocina mientras su abuelo preparaba la merienda.

El juguete dio seis vueltas torpes y cayó de costado. Maia se agachó a recogerlo. Antes de tocarlo, oyó un giro lento bajo la tabla más próxima.

Pensó en la veta. Una de las tablas largas atravesaba el umbral. Maia vio que su veta corría hacia el comedor. Escuchó cómo el sonido la seguía hasta alejarse de la cocina. No necesitó entrar para saber dónde se detendría.

Cuando fue a mirar, el trompo rojo estaba en su mano, la moneda seguía arriba del armario y la silla junto a la ventana continuaba vacía. Bajo sus patas, algo terminó una última vuelta.

Sigue leyendo en Cuentos de Terror Cortos.