La muchacha del tamiz lunar

El peral llevaba dos primaveras sin dar fruto. Tenía la mitad de las ramas secas y una grieta larga en el tronco. Por eso nadie protestó cuando el maestro de obras trazó el paso casi pegado a su base.

—Aquí no queda nada que salvar —dijo Tomás, golpeando la tierra con el talón—. El camino debe ser recto. Los carros ya dan demasiadas vueltas.

Selva miró una rama baja. En la punta había una yema pequeña, cerrada aún. No dijo nada. Una yema no bastaba para detener una obra que el pueblo llevaba años esperando.

Aquella noche fue al cobertizo a buscar una pala estrecha. Entre las herramientas encontró un tamiz de madera que había pertenecido a su abuela. La malla, muy fina, estaba entera a pesar del polvo. En el aro había una marca: una luna tallada junto a una raíz.

Selva lo sacó al patio. La luna estaba alta. Apoyó el tamiz sobre dos piedras bajas, de modo que la malla quedara horizontal, muy cerca del suelo. Al principio vio las piedrecillas de debajo. Después, sobre la malla, apareció una sombra que no pertenecía a ningún objeto visible.

Eran líneas largas y finas, abiertas en varias puntas. Parecían raíces dibujadas con tinta oscura. Selva sostuvo el aro sin moverlo. Contó los latidos de su corazón. Al cabo de un minuto, las líneas se borraron y solo quedó la malla vacía.

Junto al patio crecía un granado. Selva levantó el tamiz y lo colocó bajo la luna, esta vez al pie del árbol. La imagen volvió: tres raíces se abrían desde un mismo punto, una hacia la cerca y dos hacia el sendero. Cuando pasó el minuto, desaparecieron.

Selva se arrodilló y apartó con los dedos un poco de tierra donde la malla había mostrado la raíz más cercana. Allí estaba, delgada y firme, siguiendo la misma dirección.

Para asegurarse, llevó el tamiz al otro extremo del patio, junto al pozo. No había ningún árbol cerca, solo una mata de juncos. Al ponerlo bajo la luna, vio unas pocas raíces cortas, apretadas debajo de aquel lugar. No apareció ninguna de las tres líneas largas del granado. Descubrió la punta de una de las raíces, la reconoció junto a los juncos y volvió a cubrirla.

El tamiz no mostraba raíces de un lugar lejano ni guardaba una imagen anterior. Durante un minuto revelaba la forma de lo que cruzaba la tierra justo debajo de su malla.

Selva volvió a mirar la cuerda que señalaba el camino.

Fue hasta el peral con el tamiz apretado contra el pecho. Lo puso bajo la luna en el punto exacto donde Tomás quería colocar las primeras piedras. Una sola línea gruesa cruzó la malla de lado a lado. Selva movió una estaca para marcar por dónde entraba y dónde salía aquella sombra.

Al repetirse la visión unos pasos más allá, reconoció la misma raíz: venía del tronco y seguía hacia la zanja donde aún quedaba humedad. Selva rodeó el tronco con el tamiz. Solo aquella línea salía del peral. Después siguió la raíz por el paso proyectado, colocando la malla en varios puntos. La raíz atravesaba toda la franja que iban a cavar.

Cuando amaneció, Selva abrió con cuidado una pequeña hendidura junto a la zanja, lejos del tronco. Encontró la raíz donde la había visto. Su corteza estaba firme; de un costado salían puntas blancas y nuevas. Cerca había otros restos de raíces del peral, pero se rompían con solo tocarlos. Eran secos por dentro. Selva examinó también las raíces viejas que asomaban al otro lado del tronco: estaban huecas y quebradas.

La última raíz viva del peral seguía alcanzando la tierra húmeda. Y el camino recto iba a cortarla.

Tomás llegó con los trabajadores cuando ella aún tenía las rodillas manchadas.

—No podemos parar por una raíz —dijo al escucharla—. El barro entra hasta las casas cuando llueve. Ayer el carro de Ada se quedó atascado otra vez.

—No quiero parar el camino —respondió Selva—. Quiero moverlo.

Le mostró el tramo descubierto y la pequeña yema del árbol. Tomás comprobó con la mano que la raíz era flexible. Luego miró la cuerda, las piedras apiladas y el espacio disponible.

—Si giramos hacia el muro, los carros no podrán pasar. Si giramos hacia tu casa, tendremos que quitar la cerca de la huerta.

Selva conocía ese trozo de terreno. Su madre había cuidado allí tres surcos durante años. Era pequeño, pero daba sombra en verano y estaba cerca del pozo. El nuevo giro ocuparía la parte que más sol recibía.

—Dibújalo —pidió Selva.

Tomás marcó en el suelo una curva que se alejaba del peral y bordeaba la raíz. Necesitarían más piedras, quitar un tramo de la cerca y abrir una salida para el agua de lluvia. No había manera de esconder esos costos.

Selva fue a hablar con su madre antes de que empezara el trabajo.

Su madre escuchó en silencio. Después caminó hasta la huerta y señaló los surcos.

—Aquí sembramos cada año —dijo—. Si dejamos entrar el camino, no volverá a caber todo.

—Lo sé.

—¿Y estás segura de que el árbol vivirá?

Selva miró el peral. No podía prometerlo.

—No. Pero si cortamos esa raíz, no tendrá ninguna oportunidad.

La madre se quedó un rato junto a la cerca. Finalmente desató la puerta y la dejó abierta.

—Haz que el carro de Ada pueda girar. No quiero perder la huerta para terminar con un camino inútil.

El cambio no gustó a todos. Dos vecinos creían que el pueblo iba a conservar un tronco seco a costa del paso más corto. Ada, que llevaba agua y leña en un carro ancho, pidió ver la curva antes de aceptar. Tomás puso estacas nuevas y ella hizo el giro sin carga. La primera vez rozó una rueda contra el muro.

—Falta sitio —dijo Ada.

Selva tuvo que retirar otra parte de la cerca. Perdió un surco más de lo previsto. Su madre no discutió, pero recogió las herramientas de aquella franja sin mirarla.

Trabajaron tres días en el nuevo trazado. Selva cargó piedras, retiró tierra y vigiló que nadie cavara sobre la raíz marcada. Cuando las piedras que tenían no alcanzaron, usaron otras guardadas junto al lavadero, después de pedir permiso a quienes las habían apartado para una reparación. Eso retrasó una tarde el trabajo.

La primera lluvia llegó antes de que acabaran la salida del agua. En la curva se formó un charco profundo. Un vecino señaló el barro y dijo que el camino anterior no habría dado tantos problemas.

Selva no supo qué contestar. Se quitó la chaqueta, tomó una pala y abrió con Tomás una canaleta al borde de las piedras. El agua comenzó a correr hacia la zanja sin entrar en la huerta. Al día siguiente rebajaron dos piedras que sobresalían y alisaron el giro.

Ada volvió con el carro lleno. Pasó despacio entre el muro y la cerca nueva, sin detenerse y sin acercarse al peral.

—Ahora sí —dijo desde el otro lado.

La huerta quedó más pequeña. La cerca, torcida en un ángulo nuevo. Durante semanas Selva tuvo que buscar otro lugar para algunas plantas y cargar agua hasta ellas. Cuando veía la tierra vacía que había cedido, sentía la pérdida aunque hubiera sido su decisión.

El peral no cambió de golpe. Llegaron días fríos, después otros más templados. Una rama cayó con el viento y Tomás la retiró para que no alcanzara el camino. Selva siguió pasando por allí sin saber si la raíz bastaría.

Una mañana encontró a su madre parada en mitad de la curva. Tenía la vista fija en el tronco.

—Mira arriba —dijo.

En la punta de la rama baja, la yema se había abierto. Dos hojas pequeñas dejaban ver un verde claro. Más arriba había otra, y otra cerca de la grieta.

Selva apoyó una mano en el aro del tamiz, que llevaba colgado del brazo. No necesitó colocarlo en el suelo.

Se apartó para dejar pasar a Ada. Las ruedas siguieron la curva sin tocar la tierra del peral. Bajo las hojas nuevas, el camino quedó libre.

Sigue leyendo en Cuentos fantásticos.