Una mañana sin mercancía

—¿Hoy no viene Vera? —preguntó él, apoyando dos monedas junto a la bolsa.

—Ahora abre por las tardes —respondió Alicia—. Yo hago las mañanas.

Tomás se llevó la compra sin preguntar nada más. Desde hacía meses pasaba por allí los jueves antes de entrar al taller de reparación de bicicletas. Con Vera hablaba de cosas pequeñas: el árbol que daba sombra a la esquina, una grieta de la acera, el color absurdo de los paraguas baratos. A veces el pan estaba listo y él seguía un minuto junto a la puerta. Había comenzado a esperar ese minuto más que el desayuno.

No sabía que Vera había pedido cambiar de horario dos semanas antes, la noche en que consiguió plaza en un curso de natación para adultos. Llevaba años diciendo que algún día aprendería. Un verano, en un lago, tuvo que quedarse sentada en la orilla mientras los demás se bañaban. No fue una tragedia, pero se prometió no seguir aplazándolo. La piscina municipal abría a las siete y media; su turno de panadería empezaba a las seis. Alicia pudo cambiar con ella porque prefería salir pronto. Ningún cliente intervino en esa decisión.

La última mañana que Tomás la vio, Vera había tenido un día difícil. El horno calentaba mal y se había equivocado al dar un cambio. Cuando él quiso contarle que había reparado la bicicleta del cartero, ella lo interrumpió para atender a tres personas que esperaban. Él salió convencido de que la conversación se había estropeado. Cuando después dejó de verla, juntó las dos cosas y fabricó una explicación: lo estaba evitando.

Durante tres jueves compró el pan a Alicia. El cuarto se atrevió a decir:

—Supongo que Vera ya no quiere las mañanas.

—Claro que no —dijo Alicia—. Quiere las piscinas.

Tomás pensó que había oído mal.

—¿Las piscinas?

—Aprende a nadar. No sé por qué la gente supone que no hay más vida detrás del mostrador.

Él se avergonzó de su propia historia. Esa noche quiso escribirle un mensaje, pero no tenía su número y tampoco veía por qué Alicia debía servir de mensajera. Se dijo que, si volvían a coincidir, hablaría con ella sin un paquete entre las manos.

Volvieron a verse un martes por la mañana, mientras llovía ligeramente. Tomás iba a la piscina a nadar, como hacía algunos martes desde el invierno, cuando encontró a Vera en la puerta de salida. Llevaba el pelo húmedo bajo un gorro de lana y miraba, con una concentración alegre, su bolso abierto. Buscaba el recibo de su candado.

—¿Has perdido algo? —preguntó él.

—La prueba de que soy una persona capaz de ordenar sus cosas. Creo que ya la perdí para siempre.

Tomás se rio. No había delantal blanco, ni caja registradora, ni fila de gente detrás. Vera vio su bolsa de deporte.

—¿Tú también vienes aquí?

—Los martes. Desde hace unos meses. No sabía que estabas aprendiendo.

—Hoy he atravesado la piscina pequeña sin agarrarme al borde —dijo ella, y su alegría era tan franca que él no buscó una frase ingeniosa.

—Es una buena noticia.

—Para mí, enorme. A veces todavía me detengo en medio y se me olvida lo que hacen las piernas.

Tomás estuvo a punto de preguntarle cuándo volvería a abrir la panadería por la mañana. Era la pregunta con la que había preparado su encuentro imaginario: una forma de recuperar el mismo lugar, el mismo horario, el mismo minuto. Se dio cuenta de que, si la hacía, volvería a hablar con la persona que le vendía pan y no con quien tenía enfrente.

—Pensé que me evitabas —dijo en cambio.

Vera levantó la cabeza.

—¿Yo? ¿Por qué?

—La última vez te fui a contar una historia larguísima sobre una bicicleta. Tenías trabajo. Después no volviste a ese turno y saqué conclusiones bastante torpes.

—Tenía cinco barras quemándose —recordó ella—. Y la caja sin cambio. No tenía nada que ver contigo.

—Ahora lo sé.

—Podrías haber venido alguna tarde —dijo Vera, y se quedó pensando—. Aunque quizá no me habrías encontrado. Algunas tardes estoy molida y me voy pronto.

Tomás sonrió. Por primera vez no sintió que debía acertar una respuesta para conseguir otra conversación. Afuera llovía menos. Una empleada de la piscina cerró una de las hojas de la puerta y les pidió que esperaran unos minutos mientras retiraban el agua acumulada bajo el toldo.

—¿Te molesta esperar aquí conmigo? —preguntó Tomás.

—Acabo de pasar media hora aprendiendo a no correr hacia el borde —dijo Vera—. Creo que puedo esperar quieta.

Se apoyaron contra la pared, sin la obligación de llenarlo todo con palabras. Él le contó que el agua fría lo despertaba más que el café. Ella le explicó que ya no quería perderse las excursiones donde sus amistades nadaban. Ninguno hizo un chiste sobre pan.

Cuando abrieron la puerta, siguieron juntos hasta la parada del autobús. No se prometieron volver a verse; compararon los horarios de la semana siguiente, como dos personas que ya podían elegir encontrarse. A Tomás le gustó escucharla hablar de su primera brazada larga. Vera descubrió que, a diferencia de la mayoría de sus clientes, él sabía hacer preguntas sin esperar una compra a cambio.

El autobús llegó tarde. No les importó demasiado.

Sigue leyendo en Historias de Amor.