El anuncio en el que faltaba una silla

La frase estaba impresa en una hoja nueva, con una chincheta muy roja. El encargado, Samuel, la había copiado de prisa antes de abrir el local. A su izquierda quedaban dos solicitudes originales, medio cubiertas por el horario de limpieza. Una decía: «Se buscan personas para posar de pie en la fotografía de la fiesta del barrio». La otra: «Se venden sillas propias de madera; preguntar por Basilio». Samuel había tomado el principio de una y el final de la otra, sin advertir que estaba inventando un tercer aviso.

A las nueve llegó Clara, una mujer con experiencia como figurante en el teatro municipal. Traía a dos amigos que sabían quedarse quietos delante de una cámara. Habían interpretado el anuncio como un trabajo de figuración especialmente extraño: alguien debía estar de pie al lado de una silla que aportaría por su cuenta.

—Yo no tengo silla plegable —dijo uno.

—Aquí pedirán una postura muy concreta —respondió Clara—. Ya nos lo explicarán.

A las nueve y diez apareció Basilio con una silla plegable de madera al hombro. Lo seguían su hermana Pilar y un vecino, cada cual con otra silla. Habían visto el anuncio desde la ventana de la panadería, y Basilio entendió que el centro convocaba a quienes quisieran vender muebles pequeños. No le gustaba lo de «personas de pie», pero lo atribuyó a alguna nueva norma para no ocupar el pasillo.

—¿Dónde ponemos el género? —preguntó.

Clara se apartó para dejarle paso.

—¿El género? No creo que vayamos a vender nada. Nos harán una fotografía.

—¿Con mis sillas? —Basilio miró las tres—. Eso cuesta un suplemento.

Pilar dejó la suya apoyada contra la pared. Uno de los figurantes levantó la mano como si alguien le estuviera dando instrucciones.

—¿Tenemos que sentarnos y levantarnos a la vez?

—Yo no he traído las sillas para hacer gimnasia —contestó Pilar.

Samuel salió de su despacho, alarmado por el ruido de las patas contra el suelo. Contó seis personas, tres sillas y una discusión que avanzaba muy deprisa.

—¿Quién ha venido por el anuncio? —preguntó.

Todos levantaron la mano. Samuel volvió a leerlo. Sonaba incluso peor en voz alta.

—Aquí hay dos asuntos —dijo Clara—. Nosotros venimos para la foto de la fiesta.

—Y nosotros para vender tres sillas —añadió Basilio—. Una está casi nueva. La otra cruje, pero con honradez.

Samuel despegó el horario de limpieza y descubrió las dos solicitudes. Comparó las hojas con su copia. La primera incluía «de pie» y la segunda decía «sillas propias». Se llevó una mano a la frente.

—Lo he unido yo. Iba tarde y pensé que había quedado una sola nota partida. No era una convocatoria extraña. Eran dos anuncios normales.

Pilar examinó el tablón.

—Normal, normal… el de mi hermano promete sillas propias. Más le vale no vender la de mi cocina.

—La tuya no tiene buen precio —replicó Basilio, y todos soltaron una risa que por fin no iba dirigida contra nadie.

Samuel escribió dos hojas nuevas, con cuidado, y las colocó separadas. En una pidió figurantes para una fotografía, con el lugar y la persona responsable. En la otra anunció la venta de sillas de Basilio y un horario de consulta. Se aseguró de que cada solicitud conservara su propio encabezado.

—La fotografía será al mediodía —explicó a Clara—. Podéis esperar en el patio. No habrá que traer muebles.

—¿Y nosotros? —preguntó Basilio.

—También podéis esperar en el patio si queréis. Pero la venta es vuestra; yo solo presto el espacio mientras no haya otra actividad.

Clara y sus amigos salieron a tomar aire. Los tres vendedores llevaron sus sillas, pero solo Basilio desplegó una, la más firme. Dijo que necesitaba comprobar si se sostenía bien antes de ofrecerla. Luego se sentó, en parte para demostrar su resistencia y en parte porque ya estaba cansado de caminar con ella a cuestas.

Pilar inició una conversación con Clara sobre una silla de cocina. El vecino habló con uno de los figurantes, que buscaba una para su balcón. Basilio, instalado en la única silla abierta, escuchaba ambos tratos y daba precios distintos según el estado de cada mueble.

—¿Y esa en la que está sentado? —preguntaron desde lados opuestos, casi a la vez.

—Esa es la que mejor funciona —dijo Basilio sin levantarse—. Pero si se la llevan ahora, tendré que negociar de pie.

Samuel miró por la ventana y sonrió. Por una vez, el anuncio equivocado había llenado el patio sin tener que cancelar la fotografía. Desclavó la hoja de la frase absurda, la guardó como recordatorio y dejó a cada grupo seguir con su verdadero asunto.

Al mediodía hicieron la fotografía sin sillas. Basilio vendió dos y regresó caminando con la tercera, que nunca había dejado de servirle para descansar.

Sigue leyendo en Historias de Comedia.