El aplauso que llegó por la pared

Al tercer día apareció una queja en el tablón. Al quinto, otra. Al octavo, alguien escribió el nombre de Ismael, el conserje, y una frase que dolió más que el ruido: «Que deje de jugar con las luces cuando cree que no hay nadie».

Elvira vivía enfrente. Trabajaba restaurando vestuario teatral y apreciaba el silencio, aunque no le molestaban los ensayos. Le inquietaba la facilidad con que una comunidad podía inventar un culpable a partir de un sonido. Aquella noche se quedó en el descansillo con una libreta, por si había algo que escuchar antes de acusar a nadie.

A las nueve y diecisiete, el salón permanecía oscuro y su cerradura llevaba puesto el sello de papel que la administradora pegaba al terminar la limpieza. Elvira apoyó la espalda en la pared.

Pam, pam. Pam. Una pausa. Pam, pam.

La secuencia llegó apagada, con un eco corto que parecía salir de una mano enorme. Elvira bajó las escaleras y se encontró con Ismael junto a la máquina de bebidas, revisando un enchufe roto. Él levantó la vista antes de que ella dijera nada.

—Yo también lo oigo —dijo—. Y el salón está cerrado. Ya sé lo que han escrito.

—No vengo a pedirte una llave.

—Eso es nuevo.

Le mostró una hoja donde había anotado los horarios de cierre y los aplausos. Las columnas coincidían demasiado bien. Elvira preguntó si existía otro espacio de ensayo a esa hora.

—El patio. Desde que se humedeció la sala pequeña, hacen claqué allí. Pero el patio no da al salón. Entre uno y otro está el almacén.

Era una objeción razonable. Aun así, a Elvira le quedó sonando una cosa: la pausa. En las ovaciones verdaderas, las manos no esperan juntas para rematar. Aquellos golpes parecían obedecer a una frase aprendida.

Al día siguiente se sentó en el salón vacío con permiso de la administradora. La profesora de claqué, Bina, ensayaba en el patio con seis estudiantes; durante esa parte de la coreografía, los estudiantes llevaban las manos a la cintura. Elvira escuchó desde la puerta abierta del patio: chasquidos del calzado, rozaduras, una breve carrera de pasos. Elvira oyó dos golpes rápidos, uno aislado y, tras una pausa, otros dos seguidos, marcados al unísono.

Volvió al salón antes de que repitieran el final del ejercicio. Desde allí, los dos últimos golpes parecieron palmadas.

No era una grabación. Tampoco había nadie dentro. Lo extraño era que el sonido cambiara tanto. Elvira lo anotó sin intentar arreglar el edificio con un dibujo imaginario: las tarimas del patio eran viejas y, bajo los espacios comunes, la madera continuaba hasta una pared del salón. No necesitaba conocer la ruta exacta de cada vibración para reconocer el mismo ritmo al otro lado.

En su libreta trazó una tabla sencilla, porque las discusiones estaban llenas de adjetivos y pobres de lugares.

Pauta rítmica: dos golpes rápidos · uno aislado · pausa · dos juntos.

El primer par de golpes era rápido; el tercero, solitario; después venía el hueco que todos habían tomado por la espera de un público antes de ponerse de pie. La pareja final le parecía la pista decisiva.

La administradora quiso dejar el asunto zanjado con un cartel de prohibición de aplausos. Elvira le pidió una prueba más simple. No hacía falta encerrar a nadie ni buscar culpables. Solo escuchar al mismo tiempo en dos lugares, con las personas avisadas.

Bina aceptó. Explicó que esa secuencia era el final de un ejercicio nuevo: dos pasos, uno solo, respirar, dos pasos en pareja. Era la pausa la que costaba más a sus estudiantes. Por eso repetían el final tantas veces.

Aquella tarde, Elvira se quedó en el salón con la administradora, mientras Ismael y Bina permanecían en el patio. A través de una llamada abierta, sin música ni grabación, Elvira oyó la voz de Bina anunciando el comienzo. Por el teléfono llegaron los chasquidos de los zapatos. Casi a la vez, a través de la pared, oyó dos golpes sordos y luego otro, como palmadas.

—Ahora el silencio —susurró Elvira.

Todos aguardaron.

Y llegaron los dos últimos golpes, juntos, después de la misma pausa.

La administradora miró la pared con la incomodidad de quien descubre que había firmado una acusación antes de hacer una pregunta. Ismael, al otro lado de la llamada, no dijo nada. Elvira agradeció ese silencio: nadie necesitaba pedirle que celebrara su propia absolución.

Al salir, Bina les explicó que la clase terminaba demasiado tarde para las habitaciones próximas. No se excusó diciendo que no daban palmadas. Reconoció que el ruido existía para quien lo oía, aunque allí sonara de otra manera. Propuso adelantar los ejercicios rítmicos al final de la tarde y reservar los últimos minutos del turno nocturno para movimientos más silenciosos.

La administradora quitó la queja con el nombre de Ismael, pidió disculpas delante de él y colocó en el tablón el nuevo horario, acordado con quienes vivían junto al salón. No escribió que el edificio estuviera embrujado ni que alguien se hubiera equivocado de oído. Escribió el lugar, la hora y a quién avisar si volvía a molestar.

Esa noche Elvira pasó ante el salón cerrado. Oyó un golpe, luego otro, en algún punto remoto de la residencia. No eran aplausos ni quería que lo fueran. Eran artistas ensayando y vecinos intentando dormir, dos cosas que el mismo edificio debía aprender a sostener.

Al llegar al descansillo, Ismael levantó la mano en un saludo mudo. Elvira se lo devolvió sin hacer ruido.

Ficha para seguir las pistas

Después de la lectura, puedes completar la ficha de las dos posiciones de escucha (PDF A4). Incluye las respuestas en una página separada.

Sigue leyendo en Otros Relatos.