La carreta de la muerte: leyenda de Coahuixtla, Morelos

El camino sin carretero

La tarde había dejado una franja de luz sobre los campos cuando Hilario terminó de arreglar la cerca. Guardó el alambre que le sobraba y se dirigió al camino. Quería llegar a casa antes de que oscureciera, pero todavía debía recoger un farol que había prestado a su primo.

En la curva encontró a Luisa, que llevaba un cesto vacío. Iba de vuelta del molino y caminaba deprisa.

—¿Por qué tanta prisa? —preguntó Hilario.

Luisa miró hacia el tramo que se perdía entre los árboles.

—Mi abuelo hablaba de una carreta que se oye por aquí cuando ya no queda nadie trabajando. Decía que mejor no esperar a verla.

Hilario sonrió. Conocía esos relatos, pero jamás había escuchado nada distinto al ruido de los carros que transportaban la cosecha. Luisa siguió su camino y él se quedó junto al portón, esperando a que la luz le permitiera distinguir la casa de su primo.

Fue entonces cuando oyó un rechinido. Primero creyó que era una rama. Después escuchó un golpe que se repetía, como una rueda desajustada dando vueltas sobre la tierra dura.

El ruido venía del sendero de Coahuixtla. No había luces que avanzaran ni se veía una bestia de tiro. Hilario acercó el farol a su cuerpo y trató de descubrir qué se movía en la oscuridad.

Entre los golpes oyó también un arrastre metálico, semejante al de unas cadenas. El rechinido cesó.

Durante un instante solo se oyó el aire. Luego el sonido volvió, más cerca, acompañado por un temblor breve de las piedras. Hilario tuvo la impresión de que algo muy pesado atravesaba el camino, aunque no distinguía su forma. Recordó la advertencia de Luisa y dio un paso atrás.

—Será una carreta que viene tarde —se dijo.

Quiso convencerse, pero ninguna voz llamó a los animales y nadie pidió paso. El silencio entre un rechinido y el siguiente le pareció peor que el propio ruido.

Lo que se cuenta al amanecer

Hilario dejó de mirar el sendero. Se refugió detrás del portón y esperó a que el sonido se alejara. Cuando por fin se apagó, emprendió el regreso por la calle principal, donde aún quedaban luces en algunas casas.

Al llegar encontró a Luisa conversando con su abuelo. Les contó lo que había oído, procurando no añadir detalles que no había visto. El anciano escuchó sin interrumpirlo.

—En las historias de antes —respondió—, esa carreta no anunciaba una visita alegre.

Luisa quiso saber si el abuelo la había visto alguna vez. El hombre negó con la cabeza. Conocía el relato porque otros se lo habían contado, no porque pudiera demostrar que una carreta invisible recorriera el camino.

Al día siguiente, Hilario volvió por el mismo lugar. Había marcas de ruedas sobre la tierra, pero no sabía cuándo se habían formado. Un vecino había transportado leña durante la tarde anterior; otro recordaba haber oído un carro de madrugada. Ninguno podía asegurar que aquello explicara el ruido que él escuchó.

Hilario tampoco descubrió un secreto sobrenatural. Lo que sí cambió fue su manera de repetir la historia. A quien le preguntaba si había visto a la carreta de la muerte, respondía: «Oí algo en el camino y sentí miedo. La carreta es lo que cuentan aquí; yo no puedo decir que la vi».

Con el tiempo, esa precisión se volvió parte de su relato. El camino siguió existiendo, los carros continuaron pasando por él y la historia de una carreta distinta permaneció en las conversaciones nocturnas.

Procedencia y límites

El Laboratorio Nacional de Materiales Orales de la UNAM conserva una transcripción atribuida a Ambrosio Villamar, registrada el 13 de febrero de 2009 en San Pedro Apatlaco. El testimonio vincula el motivo de la carreta con Coahuixtla y Anenecuilco. Hilario, Luisa, las escenas, las marcas de ruedas y los diálogos son creación narrativa de esta página. No se presentan como testimonios originales ni como la descripción exacta de una supuesta aparición.

El relato de Morelos debe distinguirse de otros cuentos de carros o carretas fantasmales transmitidos en países y regiones diferentes. Compartir un vehículo sobrenatural no significa compartir el mismo origen ni el mismo argumento.

Fuente y lectura relacionada

UNAM, Laboratorio Nacional de Materiales Orales: testimonio de Ambrosio Villamar, San Pedro Apatlaco (2009). Para comparar un motivo diferente sin fundir tradiciones, consulta El carretón de la otra vida, tradición del oriente boliviano.

Sigue leyendo en Leyendas de Terror Mexicanas · Mitos y Leyendas.