Cuando tenía cuatro años, algo aterrador solía ocurrirme por las noches. No sé porque de repente alucinaba escuchar voces, susurrando en la oscuridad, como si estuvieran observándome. Eran sarcásticas y desagradables. Solían hacer preguntas como «¿se ha dormido ya?», para luego responder, «no, solamente está fingiendo».
Acto seguido se reían maliciosamente y yo literalmente, me hacía pis del susto. Lo peor era cuando soñaba con ellos. No podía verles las caras pero en las pesadillas que sufría, siempre acababan pegándome una paliza.
Yo vivía únicamente con mis padres en casa y desde luego, sabía que no eran ellos quienes me hacían tales cosas.
En ese entonces me refería a las voces como «los chicos malos de la cocina».
Pero el tiempo pasó y afortunadamente, esa oscura fantasía se quedó muy atrás, como suele pasar con todos los temores de la infancia.
O eso pensaba, hasta lo que ocurrió hace poco.
Tengo 39 años en este momento y un hijo de seis con una imaginación muy activa. Últimamente se ha vuelto adepto a los amigos imaginarios. Me contó que contaba con un amigo llamado Ben, con el cual se enojó por algo que había dicho acerca de mí.
—¿Qué fue lo que te dijo, campeón?
—Ben dice que cuando tú eras niño, él y sus colegas solían hacer que te orinaras de miedo en los pantalones.
Reí, hasta que mi pequeño comenzó a darme una descripción demasiado detallada de la casa en la que había vivido a los cuatro años y hasta bien entrada mi adolescencia. Un lugar que él no había conocido en lo absoluto.
—Ben y sus amigos dicen que tú los llamabas «los chicos malos de la cocina» y también que te daban palizas horribles —prosiguió él, haciendo que un escalofrío de puro terror me corriera por la espalda.
Imposible, pensé, aquello era simplemente imposible.
—¡Y yo me molesté mucho con él, papá! Porque tú eres mi héroe y nadie puede darte palizas —prosiguió mi hijo, ignorando el miedo que acababa de provocarme con sus palabras—, es por eso que no he vuelto a dirigirle la palabra a Ben.
Me esforcé por sonreír, aunque estaba paralizado por el temor. Revolví con una mano sus cabellos y traté de parecer despreocupado.
—Tú no hagas caso de lo que te diga ese chico —le dije, tratando de tranquilizarlo—, estoy seguro de que Ben solo tiene celos. Por eso te dijo todas esas mentiras.
Mi hijo me devolvió la sonrisa y se fue a jugar. Desde entonces, no he parado de pensar, no he parado de observarlo.
Creía que esas cosas de mi niñez no eran más que pesadillas de crío.
Y aunque he tratado de olvidarme del asunto, lo cierto es que no puedo evitar mirar a mi hijo con recelo, cada vez que habla con el aire y finge estar con alguien que yo no veo.
Este relato corto está basado en la experiencia de un usuario de Reddit, donde las personas compartieron las cosas más macabras que han visto hacer o decir a los niños.
¡Sé el primero en comentar!