Historias de terror de traileros: relatos originales de carretera

Las carreteras de carga tienen un horario que no figura en los mapas: el de las horas en que las luces de una gasolinera parecen un puerto y las montañas ocultan el resto del mundo. Estos tres cuentos de terror de traileros son ficción original. No son testimonios, partes policiales ni relatos sobre un camionero que regresa de la muerte.

1. El recibo del kilómetro cero

A Inés le entregaron un sobre con los documentos del tráiler poco antes de salir. Cargaba cajas de cartón para una tienda de artículos domésticos; nada pesado, nada delicado. Había dormido bien y conocía la ruta. Lo único raro era la anotación del encargado: «No uses la báscula del tramo viejo».

La nueva vía estaba cerrada por obras. Inés tomó el desvío y encontró la estación de pesaje bajo una lluvia minúscula que no llegaba a mojar el asfalto. El semáforo estaba en verde, aunque la caseta parecía vacía.

Pasó despacio. La impresora escupió un papel a través de una ventanilla oxidada. Marcaba el peso correcto, la matrícula correcta y una línea adicional: «PASAJEROS: 2».

Inés detuvo el camión en el área iluminada siguiente. Revisó la cabina y, sin acercarse a la carga, llamó al responsable de la empresa. Su voz sonó tranquila hasta que leyó la cifra de pasajeros. El responsable tardó unos segundos en responder.

—¿Dos? —preguntó—. ¿Contándote?

—Eso pensé.

—No vuelvas a esa báscula.

Inés decidió esperar al amanecer. Cerró la cabina, encendió una luz interior y apoyó el recibo contra el volante. A las tres y once, el papel avanzó como si alguien lo introdujera en una impresora invisible. Debajo del «2» apareció otra línea: «PASAJEROS: 1».

Los espejos no mostraban a nadie. Sin embargo, en el parabrisas empañado se dibujó una huella de palma desde el exterior. Era demasiado alta para pertenecer a alguien de pie sobre el suelo.

Al salir el sol, llegó una unidad de apoyo. Su conductor inspeccionó el vehículo y encontró una cinta vieja pegada debajo del chasis, con un número de inventario que no correspondía a la carga. El hombre la retiró con guantes de trabajo, la guardó en una bolsa y evitó explicar qué significaba.

Inés completó la entrega, pero conservó el recibo para documentar la anomalía. Esa noche, al ponerlo sobre la mesa de su casa, vio que la primera cifra había desaparecido. Solo quedaba una frase nueva: «NO LO CONTASTE AL SUBIR».

No volvió a usar el desvío. Tampoco volvió a viajar con papeles que alguien hubiera añadido sin firmar. Durante meses, cada vez que cerraba el vehículo, esperaba oír un segundo clic detrás del suyo. Nunca lo oyó. Eso no fue un alivio.

2. La estación que no tenía salida

Bruno transportaba electrodomésticos por una carretera de llanura. El tablero señalaba combustible suficiente, pero vio una estación iluminada donde no recordaba ninguna. Un letrero enorme prometía café caliente. Eran las dos de la mañana.

Estacionó junto a tres surtidores apagados. Dentro había una empleada con chaleco azul. Mientras ella preparaba café, Bruno advirtió que los relojes de la pared tenían agujas y carecían de números.

—¿Cuánto falta para la autopista? —preguntó.

La mujer señaló la ventana que daba al aparcamiento.

—Depende de cuándo salgas.

Bruno pagó en efectivo y regresó al vehículo. La entrada por la que había llegado seguía allí, pero la carretera principal se había convertido en una hilera interminable de camiones detenidos, todos con las luces interiores encendidas. No se distinguían conductores.

Volvió a la tienda. La mujer estaba ahora detrás de otra caja registradora, de espaldas. En la pared, uno de los relojes tenía por fin un número: el siete.

—Hay un camino de servicio —dijo Bruno—. Lo he visto desde el aparcamiento.

—Entonces míralo desde el otro lado.

Bruno comprendió que ella evitaba decirle que condujera. Decidió caminar hasta el borde iluminado del recinto. Allí encontró dos huellas de ruedas que llegaban hasta una barrera de hormigón, pero no continuaban más allá. Al otro lado se oía tránsito real: motores que cambiaban de marcha, neumáticos sobre juntas de puente, una ambulancia a lo lejos.

Golpeó la barrera con una piedra y gritó. Una luz roja se encendió al otro lado. Luego otra. Un trabajador de mantenimiento respondió y le indicó que se apartara: estaban retirando paneles temporales de una obra.

Cuando abrieron el paso, Bruno miró atrás. La tienda había quedado a oscuras. Ya no había surtidores ni cafetería, solo un terreno sin construir detrás de una reja.

El trabajador lo acompañó hasta su tráiler y llamó a una grúa para sacarlo por una entrada autorizada. Bruno tuvo que esperar varias horas. A plena luz comprobó el vaso de café que aún sostenía: por fuera tenía impresa, sin tinta visible, la marca circular de un reloj sin agujas.

Lo tiró al contenedor de basura. No guardó ninguna prueba salvo su propia decisión de detenerse cuando la carretera dejó de tener sentido.

3. El inventario de la lluvia

Alba llevaba cajas de archivo a un centro logístico. Había doce palés, todos precintados. Firmó el inventario junto al supervisor y fotografió el cierre antes de partir. Las imágenes quedaron guardadas en su teléfono. Durante las primeras dos horas de viaje, la lluvia no cesó.

En el siguiente peaje, su aplicación de reparto mostró un aviso de entrega anticipada. El destinatario era correcto, pero el lugar indicado estaba cuarenta kilómetros detrás: un almacén abandonado junto a un terraplén.

Alba no cambió de ruta. Se estacionó en una zona permitida, llamó a la central y envió una captura de pantalla. Mientras esperaba respuesta, llegó otra notificación: «ENTREGA RECIBIDA. TRECE PALÉS».

La cifra era imposible. En el documento de papel seguían figurando doce. La empresa le pidió llegar al destino previsto y no modificar la carga.

En el muelle de descarga, dos trabajadores abrieron las puertas. Había doce palés. Los contaron uno por uno. Nada parecía fuera de lugar, hasta que descubrieron un rectángulo de suelo seco en mitad del remolque, exactamente del tamaño de un palé que ya no estaba allí.

En el precinto interior de la puerta apareció un adhesivo antiguo con la dirección del almacén abandonado. Alba reconoció una frase escrita a mano bajo la dirección: «Gracias por no detenerte». No la había visto al cargar.

La central revisó los registros y encontró que, años atrás, ese mismo almacén había cerrado después de una inundación. Nadie quiso convertir aquella coincidencia en una explicación de lo sucedido. Alba tampoco.

Pidió una revisión completa del remolque antes del siguiente viaje. El técnico encontró humedad bajo el revestimiento de una pared y recomendó repararla. Lo inquietante llegó al final: detrás de una placa, donde el agua no podía haber entrado desde la carretera, alguien había dejado una etiqueta de papel intacta con una sola cifra, el trece.

Alba guardó la fotografía del papel junto a la imagen que había tomado a la salida. Si alguien volvía a cambiar la cantidad, quería poder demostrar por lo menos desde dónde había comenzado el recorrido.

Los tres relatos son independientes: uno transforma un documento, otro una estación de paso y el tercero un inventario. Ninguno pretende explicar un hecho real ni volver a contar la leyenda de «El camionero fantasma».

Sigue leyendo en Cuentos de Terror Cortos.