Cuentos de Luis Landriscina: la voz, la exageración y las mentiras de pescadores

Esta guía se detiene en tres piezas documentadas: La maestra fiera, Pescao de patio —también mencionado como Pescado de patio— y El viejo mentiroso. Las versiones consideradas están transcritas y estudiadas por Claudia Méndez en un trabajo académico de 2021. No se presentan como transcripciones nuestras ni como la única forma en que Landriscina contó esos relatos: las versiones pueden variar según el libro, el escenario o la grabación.

¿Qué hace singular al narrador oral?

En la lectura silenciosa, un personaje puede describirse con una frase. En la narración oral, una inflexión de voz puede indicar su edad, su impaciencia o la seguridad exagerada con la que defiende una mentira. El intérprete dosifica información mientras el público imagina la escena y anticipa una salida.

Landriscina, cuentista y humorista argentino nacido en el Chaco, convirtió repertorios y formas de hablar de la vida regional en actuaciones conocidas fuera del ámbito rural. Eso no significa que cada personaje sea un retrato documental ni que lo que cuenta en primera persona constituya una autobiografía comprobada. La voz que dice «a mí me pasó» puede ser parte de un pacto cómico: el auditorio sabe que hay exageración, pero acepta escucharla como si fuera una confidencia.

1. La maestra fiera: una pregunta escolar que cambia de sentido

En la versión escrita que Méndez reproduce a partir de una publicación de 1999, el narrador recuerda una escuela con una maestra temida por los niños. Al llegar la clase de lengua, la docente hace preguntas sobre los tiempos verbales. Los primeros alumnos contestan dentro de lo esperado; el último encuentra una salida inesperada que hace reír a costa de la autoridad de la maestra.

La construcción es breve, pero precisa: una situación reconocible, un par de respuestas que establecen la norma y una tercera que rompe esa expectativa. El remate funciona porque la pregunta final admite otro sentido distinto del gramatical. El humor no consiste en desconocer los verbos, sino en aprovechar la ambigüedad de las palabras en el momento justo.

Hay, sin embargo, aspectos que conviene observar sin celebrarlos automáticamente. En esta versión, el término regional fiera alude al aspecto físico de la maestra, y el relato utiliza caricaturas de personajes. Podemos reconocer su mecanismo humorístico sin convertir la burla por la apariencia en una pauta deseable. También es significativo que los niños lleguen con hambre y que la relación con la autoridad escolar se organice alrededor del miedo. La risa convive con indicios de precariedad y disciplina excesiva.

No debe confundirse este cuento con La maestra de campo, pieza de otro género y tono, que la investigación distingue expresamente.

2. Pescao de patio: cuando una mentira se vuelve un mundo entero

Aquí la exageración no llega de golpe. El narrador comienza como si fuera a recordar una tarde de pesca cualquiera. Encuentra un pez pequeño, decide no matarlo y termina cuidándolo. La historia se vuelve progresivamente disparatada: el pez, llamado Pancho, se acostumbra a la tierra firme, se relaciona con los animales del patio y adquiere hábitos que un pez real no podría tener.

Ese crecimiento es el verdadero motor del relato. Cada detalle absurdo se cuenta con la misma naturalidad que el anterior, de manera que el público acepta una regla imposible y se pregunta hasta dónde llegará. La familiaridad de objetos cotidianos —el balde, el bebedero, el perro, el patio— sostiene la fantasía. La comicidad nace de tratar lo fantástico como un problema doméstico.

A continuación se comentan los remates de los relatos.

El desenlace lleva al extremo la lógica inventada: después de vivir como animal de patio, Pancho ya no soporta regresar al agua. Ese resultado absurdo tiene fuerza porque durante toda la historia el narrador había preparado, paso a paso, la inversión de lo natural.

La versión comentada procede de una transcripción académica asociada a una grabación citada por la investigadora. No se reproduce aquí el texto íntegro ni se asegura que todas las actuaciones terminen con las mismas palabras.

3. El viejo mentiroso: la exageración como competencia social

En otro cuento de pescadores, un grupo se reúne para conversar y competir con historias cada vez más inverosímiles. Entre ellos hay un hombre mayor, Hilario, cuyas afirmaciones resultan tan desmesuradas que los demás se cansan. Cuando intentan limitarlo, el anciano apela también a su soledad: aquellas reuniones son un espacio donde puede ser escuchado. Finalmente aceptan que siga participando con una condición cómica: cuando hable de pesca, deberá mantener las manos atadas para no agrandar el tamaño de sus capturas con gestos.

La condición revela algo esencial sobre el relato oral. En una conversación, el tamaño de un pez no se transmite solo con números: se representa con las manos y el cuerpo. Al prohibir ese recurso, los compañeros creen haber quitado al narrador su herramienta principal. Pero el anciano encuentra una forma de insinuar una dimensión imposible sin incumplir literalmente la regla. La última astucia devuelve el triunfo a quien parecía derrotado.

El cuento no equivale a una lección de que mentir siempre está bien. Sus «mentiras» pertenecen a un juego reconocido: el grupo comparte una convención humorística, aunque dentro de la ficción discuta sus límites. Fuera de ese marco, un engaño que perjudica a alguien no es lo mismo que una exageración que todos saben imaginar.

Cuento, chiste y poema: por qué no son sinónimos

Un chiste puede organizarse alrededor de un remate muy breve. Un cuento oral suele construir un mundo, unos personajes y una progresión que hacen eficaz ese final; a menudo incorpora chistes en su interior. Un poema recitado se articula de otra forma, mediante sus versos, ritmo verbal y composición poética. Landriscina ha cultivado piezas diversas, pero estas tres historias se analizan aquí por sus mecanismos narrativos, no porque pertenezcan todas a un supuesto género único.

Sus procedimientos también difieren. La maestra fiera transforma una pregunta conocida; Pescao de patio acumula consecuencias imposibles; El viejo mentiroso convierte la propia situación de contar en parte del conflicto. En las tres importan la expectativa y el momento de romperla.

Un pequeño ejercicio de narración

Inventa una anécdota inofensiva sobre un objeto cotidiano y haz que cada nuevo detalle resulte un poco más improbable. Cuéntala primero en cuatro frases seguidas y después con una pausa antes de la última. Pregúntate cuál versión permite anticipar mejor el remate. Es un ejemplo propio de técnica narrativa, no un cuento de Landriscina.

La ficha de lectura y escucha crítica ofrece una tabla para diferenciar situación, exageración, pausas y desenlace, con pauta de corrección. Puede utilizarse con las versiones que se identifiquen expresamente; no requiere disponer de un audio para responder sobre lo leído.

En resumen

En Landriscina, la voz que relata una experiencia aparentemente personal suele conducir a una inversión cómica. La escuela, el pez imposible y la tertulia de pescadores muestran tres maneras distintas de preparar un remate. Reconocer esas técnicas no exige repetir chistes ni estereotipos: permite apreciar la construcción de la oralidad y distinguir al artista de los personajes que interpreta.

Fuentes y versiones

• Claudia Méndez, «Luis Landriscina narrador campesino y contador profesional», Boletín de Literatura Oral 11 (2021), pp. 207-227. Contiene las versiones comentadas y sus referencias de procedencia.
• Ficha académica de la revista y datos de publicación.
• Secretaría de Cultura de Argentina: semblanza de Landriscina.

Sigue leyendo en Literatura y escritura.